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Presentaciéon

Este libro de texto fue elaborado para cumplir con el anhelo compartido
da que en &l pais se ofrezca uno educacidn con equidad y excelencia, en
la que lodos los alumnos aprendan, sin importar su origen, su condicidn
personal, econdmica o social, y en lo que se promueva una formacidn
ceniradao en lo dignidad humana, la solidaridad, el amor a la pafria, &l
respeto y cuidado de la salud, asi como la preservacidn del medio ambiente.

En su elaboracién han parlicipado maestras v maestres, autoridades
escolares, expertos y académicos; su parlicipacién hizo posible que este
libro llegue a los manos de fodos los estudiantes del pais. Con las opiniones
¥ propuestas de mejora que surjon del vso de esta obra en el aula se
enriquecerdn sus contenidos, por lo mismo los invitamos a compartir sus
observaciones y sugerencias a la Direccién General de Materiales
Educativos de la Secretaria de Educacidn Piblica y al comreo electrdnico:
librosdetexto@nube.sep.gob.mx.
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Ser lectores

Eneste libro, como en otros de texto, hay algunas palabras que aparecen destaca-
das. Al final, en una secclén que se titula Glosanio, esas palabras estin acomodadas
enunalista,en orden alfabético, y van acompafiadas de su significado, delo que
quieren decir segiin estin usadas en estelibro. Porque las palabras no significan
slempre lo mismo: una cosa es dedr renge dos manos y otra, muy diferente, le
aplicamos a lamesa dos manos de pintura,  asi sucesivamente (¢se te ocurre otra?).

El Glosario es una parte importantfsima de tu libro. Porque lo mds impor-
tante de leer es entender lo que se lee. Cuando no comprendemos una frase,
un pdmafo, la pigina de alglin libro, no estamos leyendo, estamos simulands,
hacemos como que leemos. Asi, nuestra mayor preocupacién debe ser entender,
comprender las palabras que tenemos enftente y lo que dicen cuando se juntan.

¢¥ slnos encontramos una palabra que no entendemos y resulta que no viene
en ¢l Glosarlo? Pues debemos ir a un diccionario. Para que los diccionarios nos
sirvan, hace falta que aprendamos a usarlos. Por es0, al abrir uno deberfamos
estar 05 por nuestra madre, 0 nuestro padre, o por alguna o algunode
nuestros maestros, o alguien que sepausarlo. Ayuda, para aprender a manejarlos,
que nuestras visitas aellos sean frecuentes; asf como que nos acostumbremosa
leer todos los dias, por un buen rato, ademis de los libros de texto, otros sobre
temas que nos interesan: los animales, los planetas, los mayas, los grandes
misicos o Inventores... cuentos, novelas y poemas.

51 lees todos los dias, sl te esfuerzas por entender todo lo que llegue a tus
manos, tus conocimientos y tu comprension seguirdn creclendo. Y este libro te
serd especlalmente 1tll para que avances en esa direccldn.

Felipe Garrido
Académico de nlimero
Academia Mexicana de la Lengua






i vida con la ola
Octavio Paz

Cuando dejé aquel mar, una ola se adelanté entre todas. Era esbelta y
ligera. A pesar de los gritos de las otras, que la detenian por el vestido
flotante, se colgd de mibrazo y se fue conmigo saltando. No quise decitle
nada, porque me daba pena avergonzarla ante sus companeras. Ademds,
las miradas coléricas de las mayores me paralizaron. Cuando llegamos
al pueblo, le expliqué que no podia ser, que la vida enla ciudad noeralo
que ella pensaba en su ingenuidad de ola que nunca ha salido del mar.
Me miré seria: No, su decisién estaba tomada. No podia volver. Intenté
dulzura, dureza, ironia. Ella lloré, grité, acaricié, amenazé. Tuve que
pedirle perdén.

Al dia siguiente empezaron mis penas. ;Cémo subir al tren sin
que nos vieran el conducter, los pasajeros, la policla? Es cierto que los
reglamentos no dicen nada respecto al transporte de olas en los ferroca-
rriles, pero esa misma reserva era un indicio de la severidad con que se
juzgaria nuestro acto. Tras de mucho eavilar me presenté en la estacién
una hora antes de la salida, ocupé mi asiente y, cuando nadie me vela,
vacié el depésito de agua para los pasajeros; luego, cuidadosamente,
verti en él ami amiga.

El primer incidente surgié cuando los nifios de un matrimonio ve-
cino declararon su ruidosa sed. Les sali al paso y les prometl refrescos
y limonadas. Estaban a punto de aceptar cuando se acercéd otra sedienta.
Quise invitarla también, pero la mirada de su acompafiante me detuvo.
La sefiora tomé un vasito de papel, se acercé al depésito y abrié la llave.
Apenas estaba a medio llenar el vaso cuando me interpuse de un salto



entre ellay miamiga. Lasefiora me miré con asombro. Mientras pedfa
disculpas, uno de los nifos velvié a abrir el depésito. Lo cerré con
violencia. La sefora se llevo el vaso alos labios:

—Ay, el agua estd salada.

El nifio le hizo eco. Varios pasajeros se levantaron. El marido llamé
al conductor:

—Este individuo eché sal al agua.

El conductor llamé al inspector:

—¢Conque usted echd substancias en el agua?

El inspector llamé al policfa en turno:

—Conque usted eché venenoe al agua?

El policia en turno llamé al capitin:

—:Conque usted es el envenenador?

El capitin llamé a tres agentes. Los agentes me llevaron a un vagén
solitario, entre las miradas ylos cuchicheos de los pasajeros. Enla primera




estacién me bajaron ya empujones mearrastraron ala circel. Durante dias
no se me habld, excepto durante los largos interrogatorios. Cuando con-
taba mi caso nadie me crefa, ni siquiera el carcelero, que moviala cabeza,
diciendo: “El asunto es grave, verdaderamente grave. ;No habla querido
envenenar a unos nifes?”, Una tarde me llevaron ante el procurador.

—Su asunto es dificil —repitié—. Voy a consignarlo al juez penal.

Asi pasé un afo. Al fin me juzgaron. Como no hubo victimas, mi
condena fue ligera. Al poco tiempo, llegé el dia de la libertad.

El jefe de la prisién me llamé:

—Bueno, ya estd libre. Tuvo suerte. Gracias a que no hubo desgra-
cias. Pero que no se vuelva a repetir, porque la préxima le costard caro..

¥ me miré con la misma mirada seria con que todos me vefan. #




Diccionario pﬂéﬁtm i

Amor: Isla sin horas,
isla rodeada de tiempo,
claridad

sitiada de noche.

Octavio Paz

%\ Verso:Unavibora de agua que brilla unos instantes
L || yseescondeen un pliegue inesperado.
ie Eduardo Lizalde

Pintura: A ti, forma; color, sonoro empefio.
Rafael Alberti

e
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fl México
Juan de Dios Peza

En las tltimas desgracias de Espana

. i
M pelaeyecluaie: S

Tras los secos arenales,
Donde sus limpios cristales
Las ondas van a estrellar;
Donde en lucha singular
Disputando la fortuna

Las ciudades una auna

De sus guerreros el brie,
Mostraron su poderio,
La cruz y la media luna.



Ll camaledn

Bruneto

El camaledn es una bestia que nace en Asia, y alli abunda. Su cabezaes
parecida a la del lagarto, pero tiene las patas rectas y largas, y las garras
duras y afiladas, y la cola grande y enroscada. Camina tan despacio
como una tortuga, y tiene la piel dura, como de cocodrile; tiene los
ojos feroces, muy hundidos en la cabeza, y no los mueve en unay otra
direccién: por eso no ve de costado, sino que mira derecho delante de
¢él. Y su naturaleza es tremendamente prodigiosa, pues no come ni
bebe cosa alguna, sino que vive linicamente del aire que aspira. Y su
color es tan cambiante que, en cuanto toca alguna cosa, toma el color de
¢stay se vuelve del mismo tono, menos si es rojo o blanco, pues son dos
colores que no puede imitar. Y sabed que en su cuerpo no hay carne ni

sangre, salvo en el corazén, donde hay un poco. En invierno per-
manece escondido, y en verano, cuando sale, lo mata
un pdjaro llamado corax [cuervo]; pero si
este pdjaro come de él, estd condenado a
merir, salvo que se libre con
una hoja de laurel. #



Yerano
Manuel Machado







La ﬂbﬂjﬂ hﬂl‘ﬂyﬂﬂﬂ
Horacio Quiroga

Habia unavez en una colmena una abeja que no queria trabajar, es decir,
recorria los drboles uno por uno para tomar el jugo de las flores; pero
en vez de conservarlo para convertirlo en miel, se lo tomaba del tode.
Era, pues, una abeja haragana.

Todas las mafianas apenas el sol calentaba el aire, la abejita se
asomaba a la puerta de la colmena, vela que hacla buen tiempo, se peina-
ba con las patas, como hacen las moscas, y echaba entonces a volar,
muy contenta del lindo dia. Zumbaba muerta de gusto de flor en
flor, entraba en la colmena, volvia a salir, y asi se lo pasaba todo el
dia mientras las otras abejas se mataban trabajando para llenar la
colmena de miel, porque la miel es el alimento de las abejas recién
nacidas.

Como las abejas son muy serias, comenzaron a disgustarse con el
proceder de la hermana haragana. En la puerta de las colmenas hay
siempre unas cuantas abejas que estin de guardia para cuidar que no
entren bichos en la colmena. Estas abejas suelen ser muy viejas, con
gran experiencia de lavida y tienen el lomo pelado porque han perdido
todos los pelos al rozar contra la puerta de la colmena.

Un dia, pues, detuvieron a la abeja haragana cuando iba a entrar,
diciéndole:

—Compaiiera: es necesario que trabajes, porque todas las abejas
debemos trabajar.

La abejita contesté:

—Yo ando todo el dia velando, y me canso mucho.
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—No es cuestién de que te canses mucho —respondieron—, sino de
que trabajes un poco. Es la primera advertencia que te hacemos.

Y diciendo asi la dejaron pasar.

Pero la abeja haragana no se corregfa. De modo que a la tarde si-
guiente las abejas que estaban de guardia le dijeron:

—Hay que trabajar, hermana.

Y ella respondi6 en seguida:

—iUno de estos dias lo voy a hacer!

—No es cuestion de que lo hagas uno de estos dias —le respondie-
ron—, sino mafiana mismo. Acuérdate de esto. Y la dejaron pasar.

Al anochecer siguiente se repitio la misma cosa. Antes de que le
dijeran nada, la abejita exclamé:

—i81, si, hermanas! ;Ya me acuerdo de lo que he prometido!

—No es cuestién de que te acuerdes de lo prometido —le respondie-
ron—, sino de que trabajes. Hoy es diecinueve de abril Puesbien: tratade
que mafiana veinte, hayas traido una gota siquiera de miel Y ahora, pasa.

Y diciendo esto, se apartaron para dejarla entrar.

Pero el veinte de abril pasé en vano como todos los demds. Con la

diferencia de que al caer el sol el tiempo se descompuso y comenzé a

soplar un viento frio.




La abejita haragana volé apresurada hacia su colmena, pensando en
lo calentito que estarfa alla adentro. Pero cuando quiso entrar, las abejas
que estaban de guardia se lo impidieron.

—iNo se entra! —le dijeron friamente.

—iYo quiero entrar! —clamé la abejita—. Esta es mi colmena.

—Esta es la colmena de unas pobres abejas trabajadoras —le con-
testaron las otras—. No hay entrada para las haraganas.

—jMafana sin falta voy a trabajar! —insistié la abejita.

—No hay maifiana para las que no trabajan —respondieron las abejas,
que saben mucha filosofia.

Y diciendo esto la empujaren afuera.

La abejita, sin saber qué hacer, volé un rato adn; pere ya la noche
cala y se vela apenas. Quiso cogerse de una hoja, y cayé al suelo. Tenia
el cuerpo entumecido por el aire frio, y no podia volar mds.

Arrastrindose entonces por el suelo, trepando y bajando de los palitos
y piedritas, que le parecian montafas, llegé a la puerta de la colmena, a
tiempo que comenzaban a caer frias gotas de lluvia.

—jAy, mi Dios! —clamé la desamparada—. Va a llover, y me voy a
morir de frio.

Intento entrar en la colmena.

Pero de nuevo le cerraron el pase.

—iPerdén! —gimié la abeja—. jDéjenme entrar!
—Ya es tarde —le respondieron.

—iPor favor, hermanas! jTengo suefo!

—Es mds tarde atin.

— ijCompaiieras, por piedad! ;Tengo frio!
—Imposible.

—jPor dltima vez! {Me voy a morir!

Entonces le dijeron:
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—No, no morirds. Aprenderds en una sola no-
chelo que es el descanso ganado con el trabajo. Vete.
Y laecharon.
Entonces, temblando de frio, con las alas mo-
jadas y tropezando, la abeja se arrastrd, se arrastré

hasta que de pronto rodé por un agujero; cayé rodando,
mejor dicho, al fondo de una caverna.
; Creyé que no iba a concluir nunca de bajar. Al fin llegé al

\\ " fondo, y se hallé bruscamente ante una vibora, una culebra verde de
lomo color ladrillo, que lamiraba enroscaday presta alanzarse sobre ella.

En verdad, aquella caverna era el hueco de un drbol que habfan
trasplantado hacfa tiempo, y que la culebra habia elegido de guarida.

Las culebras comen abejas, que les gustan mucho. Por eso la abejita,
al encontrarse ante su enemiga, murmuré cerrando los ojos:

—jAdiés mivida! Esta es la tiltima hora que yo veo la luz.

Pero con gran sorpresa suya, la culebra no solamente no la devoré
sino que le dijo:

—:Qué tal, abejita? No has de ser muy trabajadora para estar aqul
a estas horas.

—Bs cierte —murmuré la abeja—. No trabajo, y yo tengo la
culpa.
—Siendo asi —agregé la culebra, burlona—, voy a
quitar del mundo a un mal bicho como td. Te voy
a comer, abeja.
La abeja, temblando, exclamé entonces:
—ijNo es justo eso, no es justo! No es
justo que usted me coma porque es mds
fuerte que yo. Los hombres saben lo que
es justicia.

20
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—iAh, ah! —exclamé la culebra, enroscindose ligero—. ;T crees I
que los hombres que les quitan la miel a ustedes son mds justos, gran-
disima tonta?

—No, no es por eso que nos quitan la miel —respondié la abeja. F/’

— Y por qué, entonces?

—Porque son mas inteligentes.

Asidijo laabejita. Pero la culebra se eché arefr, exclamando:

—jBueno! Con justicia o sin ella, te voy a comer, apréntate.

;_ ) _}L

Y se eché atrds, para lanzarse sobre la abeja. Pero ésta
exclamé:

—Usted hace eso porque es menos inteligente que yo.

—¢Yo menos inteligente que ti, mocosa? —se rid la
culebra.

—Asl es —afirmé la abeja.

—Puesbien —dijola culebra—, vamos a verlo. Vamos :
a hacer dos pruebas. La que haga la prueba mas rara, esa f’(
gana. §i gano yo, te como. / /

—¢Y si gano yo? —preguntd la abejita.

—Si ganas ti —repuso su enemiga—, tienes el derecho /
de pasar la noche aqui, hasta que sea de dia. ;Te conviene?

—Aceptado —contesté la abeja.

La culebra se eché a reir de nuevo, porque se le habfa ocurrido una
cosa que jamds podria hacer una abeja. Y he aqui lo que hizo:

Salié un instante afuera, tan velozmente que la abeja no tuve tiempo
de nada. Y volvié trayendo una cipsula de semillas de eucalipto, de un
eucalipto que estaba al lado de la colmena y que le daba sombra.

Los muchachos hacen bailar como trompos esas cipsulas, y les
llaman trompitos de eucalipto.

—Estoes lo que voy a hacer —dijola culebra—. jFijate bien, atencién!
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Y arrollando vivamente la cola alrededor del trompito como un
piclin la desenvolvié a toda velocidad, con tanta rapidez que el trompito
quedé bailando y zumbando como un loco.

La culebra se refa, y con mucha razén, porque jamds una abeja ha
hecho ni podrd hacer bailar a un trompito. Pero cuando el trompito, que
se habla quedado dormido zumbando, como les pasa a los trompos de
naranjo, cayd por fin al suelo, la abeja dijo:

—Esa prueba es muy linda, y yo nunca podré hacer eso.
—Entonces, te como —exclamé la culebra.

—iUn momento! Yo no puedo hacer eso: pero hago una cosa que

" nadie hace.




—;Qué es eso?

—Desaparecer.

—¢Coémo? —exclamé la culebra, dando un salto de sorpresa—.
¢Desaparecer sin salir de aqui?

—Sin salir de aqul.

—¢Y sin esconderte en la tierra?

—35in esconderme en la tierra.

—Puesbien, jhazlo! Y sino lohaces, te como en seguida —dijola culebra.

El caso es que mientras el trompito bailaba, la abeja habia tenido
tiempo de examinar la cavernay habia visto una plantita que crecia alli.
Era un arbustillo, casi un yuyite, con grandes hojas del tamano de una
moneda de dos centavos.

Laabeja searriméalaplantita, teniendo cuidado de no tocarla, y dijo ast:

—Ahora me toca a mi, sefiora culebra. Me va a hacer el favor de
darse vuelta, y contar hasta tres. Cuando diga “tres”, blisqueme por
todas partes, jya no estaré mas!

Y asi pasé, en efecto. La culebra dijo ripidamente: “uno..., dos...,
tres”, y se volvié y abrié la boca cuan grande era, de sorpresa: alli no
habia nadie. Miré arriba, abaje, a todos lados, recorrié los rincones, la
plantita, tanteé todo con la lengua. Indtil: la abeja habla desaparecide.

La culebra comprendié entonces que si su prueba del trompito era
muy buena, la prueba de la abeja era simplemente extraordinaria. ;Qué
se habia hecho?, ;donde estaba?

Mo habia modo de hallarla.

—jBueno! —exclamé por fin—. Me doy por vencida. ;Dénde estds?

Una voz que apenas se ofa —la voz de la abejita— salié del medio
de la cueva.

—¢No me vas a hacer nada? —dijo la voz—. ;Puedo contar con tu
juramento?
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—81 —respondié la cule-
bra—.Tele juro ;Dénde estis?

—Aqul —respondié la
abejita, apareciendo subita-
mente de entre una hoja cerra-
da de la plantita.

¢Qué habia pasado? Una
cosa muy sencilla: la plantita en

cuestion era una sensitiva, muy co-
miin también aqui en Buenos Aires,
y que tiene la particularidad de que sus

hojas se cierran al menor contacto. Sola-

mente que esta aventura pasaba en Misiones,
donde la vegetacién es muy rica, y por lo tanto muy
grandes las hojas de las sensitivas. De aqui que al contacto

de la abeja, las hojas se cerraran, ocultando completamente al
insecto.

Lainteligencia de la culebra no habia alcanzado nunca a darse cuenta
de este fenémeno; pero laabejalo habia observado, y se aprovechaba de
¢l para salvar su vida.

Laculebra no dijo nada, pero quedd muy irritada con su derrota, tanto
que laabeja pasé todala noche recordando a su enemiga la promesa que
habia hecho de respetarla.

Fue una noche larga, interminable, que las dos pasaron arrimadas
contra la pared més alta de la caverna, porque la tormenta se habfa des-
encadenado, y el agua entraba como un rio adentro.

Hacla mucheo frio, ademads, y adentro reinaba la oscuridad mds com-
pleta. De cuando en cuando la culebra sentiaimpulsos de lanzarse sobre
la abeja, y ésta crefa entonces llegado el término de su vida.
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Nunca, jamds, creyé laabe-
jita que una noche podria ser
tan fria, tan larga, tan horrible.
Recordaba su vida anterior,
durmiendo noche tras noche

en la colmena, bien calentita, y

lloraba entonces en silencio.
Cuando llegé el dia, y salié
el sol, porque el tiempo se habia
compuesto, la abejita volé y lloré otra
vez en silencio ante la puerta de la colme-
na hecha por el esfuerzo de la familia. Las
abejas de guardia la dejaron pasar sin decirle
nada, porque comprendieron que la que volvia no era
la paseandera haragana, sino una abeja que habfa hecho en

sdlo una noche un duro aprendizaje de la vida.

Asi fue, en efecto. En adelante, ninguna como ella recogié tanto
polen ni fabricé tanta miel. Y cuando el otofio llegd, y llegé también el
término de sus dias, tuvo atin tiempo de dar una tltima leccién antes
de morir a las jévenes abejas que la rodeaban:

—No es nuestra inteligencia, sino nuestro trabajo quien nos hace
tan fuertes. Yo usé una sola vez de mi inteligencia, y fue para salvar mi
vida. No habrla necesitado de ese esfuerzo, si hubiera trabajado como
todas. Me he cansade tanto volando de aqui para alld, como traba-
jando. Lo que me faltaba era la nocién del deber, que adquirf aquella
noche. Trabajen, compaiieras, pensando que el fin a que tienden nues-
tros esfuerzos —la felicidad de todos— es muy superior a la fatiga de
cada uno. A esto los hombres llaman ideal, y tienen razén. No hay otra
filosoffa en la vida de un hombre y de una abeja. #
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Il viento llamé con gulpﬂﬂi los
Emily Dickinson

El viento llamé con golpecitos,

como un hombre cansado.

Y, como una anfitriona, yo

contesté resuelta “Entra”™. .
Entrd entonces en mi habitacién. &“‘ :

Un veloz convidado, sin pies, &T}aﬂ,
a quien ofrecer una silla .

era tan imposible
como ofrecer un sofi al aire.




No tenfa huesos que lo sostuvieran.
Su hablar era como la arremetida
de numerosos colibries a la vez,

desde un fabuloso arbolillo.

Su apariencia, la de una ola.

Sus dedos, al pasar,

producian una miisica, como melodias
que salfan trémulas de un cristal.

Hizo la visita, también revoloteando;
luego, como un hombre timido,

g
4
A

dio de nuevo unos golpecitos, de forma presurosa; &
¥ yo me quedé sola. ] o




Ll gran cazo magico
.Anﬂ‘njma

Un labrador muy pobre estaba arando su campo cuando, de pronto, su
arado de madera se quebré al chocar con un objeto duro. Era un enorme

cazo. Se lo llevd con él para recompensar la averfa. Alllegar a su casa, su
esposa lo insulté por el accidente.

El labrador iba contando dinero, tropezé con el cazo y las monedas
cayeron dentro de él. Alinclinarse para recogerlas vio que estaban mul-
tiplicadas y, al sacarlas, otras monedas iguales estaban dentro. Se dio
cuenta de que el cazo era migico.




Un vecino se enterd del hallazgo del labrador y lo acusé ante un juez
de haber encontrado el cazo en su terreno. El juez les pidié que explicaran
el asunto y, al enterarse de la virtud del cazo, decidié confiscarlo para
quedarse con él. El labrador y su vecino le platicaron a toda la gente la
actitud codiciosa del juez.

El padre del juez oyé lo que de su hijo se decfa y fue a reprenderlo.
El juez le dijo: “Pero es que no se trata de un cazo comin. Veny te lo
mostraré”. En cuanto el padre escuché lo que hacla el cazo magico, metié
en élmonedas y estuvo sacindolas y metiéndolas con una avidez incon-
tenible. Después de mucho tiempo de metery sacar monedas se incliné
tanto que cayo en el cazo. El juez fue en ayuda de su padre y lo sacé, pero
otro padre idéntico ya estaba ahi quejindose y pidiéndole que lo sacara.

El juez estuvo sacando padres y padres toda su vida, a quienes tenia
que rendir tributo para no faltar a sus deberes filiales. #







Ll corazon delator
Edgar Allan Poe

iEs cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente
nervioso. ;Pero por qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad
habia agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o embotarlos. Y
mi oldo era el mds agudo de todos. Ola todo lo que puede ofrse en la
tierra y en el cielo. Muchas cosas ol en el infierno. ;Cémo puedo estar
loco, entences? Escuchen. .. y observen con cudnta cordura, con cudnta
tranquilidad les cuento mi historia.

Me es imposible decir cémo aquella idea me entré en la cabeza por
Pprimera vez; pero, una vez concebida, me acosé noche y dia. Yo no per-
segula ninglin propésito. Ni tampoco estaba colérico. Querfa mucho al
viejo. [amds me habia hecho nada malo. Jamds me insultd. Su dinero
no me interesaba. Me parece que fue su ojo. jS1, eso fue! Tenia un ojo
semejante al de un buitre... Un ojo celeste, y velado por una tela. Cada
vez que lo clavaba en mi se me helaba la sangre. Y asi, poco a poco, muy
gradualmente, me fui decidiendo a matar al viejo y librarme de aquel
ojo para siempre.

Presten atencién ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos
no saben nada. En cambio... ;i hubieran podido verme! j5i hubieran
podido ver con qué habilidad procedi! {Con qué cuidado... con qué pre-
visién... con qué disimulo me puse a la obra' Jamas fui mds amable con
el viejo que la semana antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce,
haclayo girar el picaporte de su puertay laabria... joh, tan suavemente!
Y entonces, cuando la abertura era lo bastante grande para pasar la

cabeza, levantaba una linterna sorda, cerrada, completamente cerrada,
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de manera que no se vieraninguna luz y tras ella pasaba la cabeza. {Oh,
ustedes se hubieran refdo al ver cuan astutamente pasaba la cabeza!
La movia lentamente... muy, muy lentamente, a fin de no perturbar el
suefio del viejo. Me llevaba una hora entera introducir completamente
la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo tendido en su cama.
¢Eh? ;Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y entonces,
cuando tenla la cabeza completamente dentro del cuarto, abria la lin-
terna cautelosamente... joh, tan cautelosamente! 5, cautelosamente
iba abriendo la linterna (pues crujlan las bisagras), la iba abriendo lo
suficiente para que un solo rayo de luz cayera sobre el ojo de buitre. Y
esto lo hice durante siete largas noches... cada noche, a las doce... pero
siempre encontré el ojo cerrado, y por eso me era imposible cumplir mi
obra, porque no era el viejo quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por
la mafana, apenas iniciado el dfa, entraba sin miedo en su habitacién
v le hablaba resueltamente, llamindolo por su nombre con voz cordial y
preguntindole cémo habfa pasado lanoche. Yaven ustedes que tendria
gue haber sido un viejo muy astuto para sospechar que todas las noches,

justamente a las doce, iba yo a mirarlo mientras dormia. #
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Suile del insomnio
Xavier Villaurrutia

Eco
La noche juega con los ruidos

coplandolos en sus espejos de

sonidos.

Espejo
Ya nos dard la luz,
mafiana, como siempre,
un rincdn que copiar

exacto, eterno,

Alba
Lenta y morada

pone ojeras en los cristales

B

y en la mirada.
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Iluestra Seiora de Paris
Victor Hugo

Desde entonces al afo de 1482, Quasimodo habifa crecido. Era, desde
hacia algunos afios, campanero de Nuestra Sefiora.

Es innecesario advertir al lector que no debe tomar al pie de la letra
las imdgenes que nos vemos obligados a emplear para describir este
acoplamiento singular, simétrico, inmediato, casi consustancial, de un
hombre y un edificio. Es intitil decir también hasta qué punto se habia
familiarizado con la catedral en una tan larga y tan Intima cohabitacién.
Aquella morada le era propia. No tenfa recoveco en el que Quasimodo no
hubiera penetrado ni altura a la que no hubiera subido. Mis de una vez
habia escalado varios pisos de la fachada ayudindose inicamente de los
salientes de tallas y esculturas. Las torres, por cuya superficie exterior sele
vela a veces trepar como un lagarto que sube por un mure perpendicular,
aquel par de gigantes gemelas, tan altas, tan amenazadoras, tan temibles,
no le causaban vértigo, ni terror, ni vahides. Viéndolas tan suaves bajo
sus manos, tan ficiles de escalar, se dirfa que las habla domesticado. A
fuerza de saltar, de trepar, de jugar entre los abismos de la gigantesca
catedral, se habia convertido en cierto modo en mono y en cabra montés,
como el nifio calabrés que nada antes de saber andar, y juega, desde muy
pequeio, con el mar.

Ademds, no era sélo su cuerpo el que parecia haberse moldeado
segln la catedral, sino su alma. En qué estado estaba aquella alma, qué
pliegue habfa tomado, qué forma habla adoptado bajo aquella envoltura
nudosa,en aquella vida salvaje, es cosa dificil de determinar. Quasimodo
habia nacido tuerto, jorobado, cojo. Tan sélo a fuerza de paciencia Frollo
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habia logrado ensefarle a hablar. Pero una fatalidad estaba unida al
pobre expésito. Compafiero de Nuestra Sefiora a los catorce afos, un
nueve defecto habia venido a completarle: las campanas le habfan roto
el timpano, se habia quedado sorde. La Gnica puerta que la naturaleza
habia dejado abierta para su comunicacién con el mundo se habla cerrado
bruscamente y para siempre.

Al cerrarse intercepto el inico rayo de alegria y luz que penetraba
todavia en el alma de Quasimodo. Aquella alma cayé en una noche
prefunda. La melancolia del desgraciado se hizo incurable y total,
como su deformidad. Hay que adnadir que su sordera le volvié, en
cierto modo, mudo. Pues para no ser causa de risa para los demis, tan
pronto como se vio serdo, se sumié decididamente en un silencio
que no rompia mas que cuando estaba solo. Até para siempre aquella
lengua que Claude Frollo habia tenido tanto trabajo en desatar. Esto
hacia que, cuando la necesidad le obligaba a hablar, su lengua estuviese

entumecida, torpe, como una puerta cuyos goznes estan mohosos. #




il fondo de todo esto \

duerme un caballo
Gonzalo Rojas

Al fondo de todo esto duerme un caballo
blanco, un viejo caballo

largo de oido, estrecho de

entendederas, preocupado

por la situacion, el pulso ‘
de la velocidad es la madre que lo habita: lo montan
los nifios como a un fantasma, lo escarnecen, y él duerme W;

durmiendo parado ahi en la lluvia, lo
oye todo mientras pinto estas once
lineas. Facha de loco, sabe

que es el rey.



L1 galo

Juan Garcia Ponce

El gato aparecio un dia y desde entonces siempre estuvo alll. No parecia
pertenecer a nadie en especial, a ningtin departamento, sino a todo el edi-
ficio. Incluso su actitud hacfa suponer que él no habfa elegido el edificio,
haciéndolo suyo, sino el edificio a él, tal era la adecuacién con que su
figura se sumaba ala apariencia de los pasillos y escaleras. Fue asi como
D empezo averlo, por las tardes, al salir de su departamento, o algunas
noches, al regresar a €1, gris y pequeno, echado sobre la esterilla co-
locada frente a la puerta del departamento que ocupaba el centro del
pasillo en el segundo piso. Cuando D, vencido el primer tramo de las

escaleras, daba la vuelta para tomar el pasillo, el gato, gris y pequeno,
un gato nino todavia, volvia la cabeza hacia él, buscando que su mirada
encontrara sus ojos extranamente amarillos y ardientes en medio del




suave pelo gris. Luego los entrecerraba un momento, hasta convertirlos
en una delgada linea de luz amarilla y volvia la cabeza hacia el frente,
ignorande la mirada de D que, sin embargo, segula viéndolo, conmovide
por su solitaria fragilidad y un poco molesto por el peso inquietante de
su presencia. Otras veces, en lugar de en el pasillo del segundo piso, D lo
encontraba de pronto acurrucado en uno de los rincones del amplio hall
de la entrada o caminando despacio, con el cuerpo pegado a la pared,
ignorando el aviso de los pasos ajenos. Otras mas, apare-

cla en alguno de los tramos de la escalera, enroscado
entre los barrotes de hierro, y entonces bajaba o
subla delante de D, poeniéndose en movimiento
sin volverse a mirarlo y apartindose de su
paso cuando estaba a punto de darle alcan-

ce para volver a enroscarse alrededor de los
barrotes, timido y asustado, a pesar de que,
al dejarlo atrds, D sentfa la amarilla
mirada sobre su espalda. #



éUuéé son los atomos?
Marcus Chown

Los dtomos son los ladrillos que lo construyen todo: a ti, a mi, los arbo-
les._.. incluso el aire que respiramos. No podemos verlos, porque son muy
pequenos. Sl quisiéramos llenar de atomos los puntos de los signos de
exclamacién de esta frase, tendrfamos que poner diez millones en fila!
Sipudiéramos verlos, nos darfamos cuenta de algo muy raro. No estin
hechos de gran cosa. De hecho, priacticamente son sélo espacio vaclo.
En el centro del dtomo hay un granito diminuto de materia, al que
llamamos niicleo. A su alrededor, como si fueran planetas en torno al
Sol, hay puntitos ain mds pequefios, los electrones. Sin embargo, entre el
nticleo y los electrones hay mucho espacio vaclo. Y eso significaque tiy
yo (que estamos hechos de dtomos) somos, en gran parte, espacio vacio.
De hecho, dentro de los dtomos hay tanto espacio vaclo que, si ex-
primiéramos todo el espacio vaclo de todas las personas del mundo,
la poblacién mundial cabria en un terrén de aziicar. Toda la especie




humana dentro de un terrén de azticar. Eso s, jserfa un terrén de azticar
muy pesado!

Una tltima cosa sobre los dtomos. Hay noventay dos tipos distintos (y
algunos mis que no existen en la naturaleza, pero que los cientfficos han
producido en los laboratorios). Y, del mismo modo que sl combinas dis-
tintos tipos de bloques de construccién puedes hacerunacasa, unperroo
un barco, los dtomos se combinan de distintas formas para construiruna
rosa, un drbol o un recién nacido. Todos nosotros somos combinaciones
de dtomos. Y todos somos distintos, porque nuestras combinaciones de
itomos son diferentes. #




Tikua xi sie
Juan Gregorio Regino

Nchijun, nchijun sie tikuina,

ndaa én kojé jama xcha
xinchi’bitsak’ajun yojoo ngasundie.
Yojoo fa otjé ts'uiba, tjoo ndajeba;
Kjuaxio, xufio ndibaisieen.

Tjinri inima Kui één,
Kjuafu'atsjien nchijumba

nchjun xiraba.

Mijmil isien nixtjina,

njni chokoya xi sie soba.

Isieen én tsafia tjinri nga'fu:
ts'ull tsjaa islen,
t'ananguii be'e,
tjo ts’endajun,
Nguijin kjua xioba
botixama éna.




Juan Gregorio Regino

A diario suenan los caracoles cantores,
son las voces de antiguas raices

que se entretejen con el brillo del cielo.
Son los sentidos del crepisculo,
labrisa del mar, el murmullo del aire,
el roclo de la madrugada.

Son lenguas vivas;

memorias del mafiana,

evocacion del espiritu,

guitarras y violines que cantan solos.
En los colores de la lengua nuestra

hay sangre y raiz.
El sol le da calor, la tierra la fecunda,

Caracoles canlores

la acaricia el viento, la opresion le da fuerza.

Nuestra lengua gobierna en el silencio
y en la paz del universo.

(Poema bilingiie mazateco-espariol.)






Ll quardian de las puerlas
L l-‘;ankBaum

Por la mafiana, en cuanto salié el sol, emprendieron la marcha y pronto
vieron un hermoso brillo verde en el cielo ante ellos.

—Aquello debe ser Ciudad Esmeralda —dijo Dorothy.

Mientras caminaban, el brillo verde se hizo mas intenso. Parecia que
al fin hablan completado su travesia. Sin embargo, atardecié antes de
que llegaran a la gran muralla que rodeaba la ciudad. Era alta y gruesa,
de un verde brillante.

Frente a ellos, y al final del camino de ladrillos amarillos, habla una
enorme puerta, toda con incrustaciones de esmeraldas que destella-
ban en el sol, tanto que incluso los ojos pintados del Espantapdjaros se
deslumbraban con su resplandor.

Junto a la puerta habia un timbre. Dorothy presioné el botén y
escucho un tintineo adentro. Entonces la enorme puerta se abrié con
lentitud; todos pasaron y entraron a una sala de altos arcos, en cuyas
paredes relucian incontables esmeraldas.

Ante ellos se hallaba de pie un hombrecito del tamano aproximade de
los munchkins. Iba vestido de verde de los pies ala cabeza, e incluso su
piel tenia un tinte verdoso. A su lado habla una gran caja verde. Cuando
vio a Dorothy y a sus compaferos, pregunto:

—¢Qué buscan en Ciudad Esmeralda?

—Venimos a ver al gran 0z —dijo Dorothy.

El hombre se sorprendié tanto que se sentd a pensar.

—Han pasado muchos afios desde la Gltima vez que alguien pidié
ver a Oz —dijo, sacudiendo la cabeza con perplejidad—. Es poderoso y




terrible, y si vienen a interrumpir las sabias reflexiones del Gran Mago
con un encargo ocioso o insensato, podria enfadarse y destruirlos a
todos en un instante.

—No se trata de un encargo ocioso ni insensato —respondié el Es-
pantapdjaros—. Es importante, y nos han dicho que Oz es un buen mago.

—Lo es —contestd el hombre verde—, y gobierna la Ciudad de
Esmeralda bien y con sabiduria. Sin embargo, con aquellos que son
deshonestos o que lo buscan por curiosidad es de lomas terrible, y pocos
se han atrevido a pedir mirar su cara. Yo soy el guardiin de las puertas
¥, puesto que exigen ver al gran Oz, debo llevarlos a su palacio. Primero
deben ponerse los anteojos.

—¢Por qué? —pregunté Dorothy.

—Porque, si no usan anteojos, el brillo y la gloria de Ciudad Esme-
ralda los cegardn. Incluso los habitantes de Ciudad Esmeralda deben
usarlos noche y dia. Todos los tienen asegurados con llave, pues asi
lo ordené Oz cuando se construyé la ciudad, y yo tengo la tinica llave
_ que los libera.

S Yo Ans

e
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Abrié la gran caja y Dorothy observéd que estaba llena de anteojos
de todas las formas y tamanos, con cristales verdes. El guardiin de las
puertas encontrd un par que le quedaba a Dorothy y lo puso sobre los
ojos de la nifia. Los anteojos tenian dos cintas doradas que rodeaban
la cabeza de la nifia y se unian en la nuca, aseguradas por una pequeiia
llave sujeta a una cadena que el guardidn de las puertas llevaba al cuello.
Una vez que tuvo puestos los anteojos, Dorothy advirtié que no podria
quitdrselos aunque quisiera; por supuesto, tampoco deseaba que el brillo
de Ciudad Esmeralda la cegara, asi que no dijo nada.

A continuacién, el hombre verde les puso los anteojos al Espanta-
pdjaros, al Hombre de Hojalata y al Leén, e incluso al pequeno Toto, ¥
asegurd todos con su llave.

Después el propio guardiin de las puertas se puso los anteojos y dijo
que estaba listo para conducir al grupo al palacio. Tomé una gran llave
dorada de una percha en la pared y abrié otra puerta, y todos lo siguieron
a través del portal hacia las calles de Ciudad Esmeralda. #




Olofio
Rainer Maria Rilke

Las hojas caen como si se marchitaran
en los lejanos jardines del cielo:
caen haciendo un ademan de negacion.




Tﬂ'&ﬂgﬂlﬂ armaénico

Vicente Huidobro

Thesa
La bella
Gentil princesa
Es una blanca estrella
Es una estrella japonesa.
Thesa es la més divina flor de Kioto
Y ecuando pasa triunfante en su palanquin
Parece un tierno lirio, parece un pélido loto
Arrancado una tarde de estio del imperial jardin.

I'odos la adoran como a una diosa, todos hasta el Mikado
Pero ella cruza por entre todos indiferente
Die nadie se sabe que haya su amor logrado
Y siempre estd risuefia, estd sonriente.
Es una Ofelia japonesa
Gue a las flores amantes
Loca y traviesa
Triunfante
Besa.
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Cuinto se divertian
Isaac Asimowv

Margie lo anoté esa noche en el diario. En la pigina del 17 de mayo de
2157 escribié: “jHoy Tommy se ha encontrado un libro de verdad!”.

Eraun libro muy viejo. Elabuelo de Margie contd una vez que, cuando
¢l era pequenio, su abuelo le habfa contade que hubo una época en que
los cuentos siempre estaban impresos en papel.

Uno pasaba las piginas, que eran amarillas y se arrugaban, y era
divertidisimo ver que las palabras se quedaban quietas en vez de des-
plazarse porla pantalla. Y, cuando volvias a la pigina anterior, contenia
las mismas palabras que cuando la lefas por primera vez.

— Caray —dijo Tommy —, qué desperdicio. Supongo que cuando
terminas el libro lo tiras. Nuestra pantalla de television habri mos-
trado un millén de libros y sirve para mucho mas. Yo nunca la tirarfa.

—Lomismo digo —contestd Margie. Tenia onceafiosy no hablavisto
tantos telelibros como Tommy. El tenfa trece—. ;Dénde lo encontraste?

—En mi casa. —Tommy sefalé sin mirar, porque estaba ocupado
leyendo—. En el dtico.

—:De qué trata?

—De la escuela.

—¢De la escuela? ;Qué se puede escribir sobre la escuela? Odio la
escuela.

Margie siempre habia odiado la escuela, pero ahora mis que nunca.
El maestro automitico le habfa hecho un examen de geografiatras otroy
los resultados eran cada vez peores. La madre de Margie habia sacudido
tristemente la cabeza y habfa llamado al inspector del condado.
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Eraun hombrecillo regordete y de rostro rubicunde, que llevabauna
caja de herramientas con perillas y cables. Le sonrié a Margie y le dio
una manzana; luego, desmanteld al maestro. Margie esperaba que no
supiera ensamblarlo de nuevo, pero si sabfa y, al cabo de una hora, allf
estaba de nuevo, grande, negro y feo, con una enorme pantalla donde se
mostraban las lecciones y aparecfan las preguntas. Eso no era tan malo.
Lo que mis odiaba Margie era la ranura donde debia insertar las tareas y
las pruebas. Siempre tenfa que redactarlas en un cédigo que le hicieron
aprender a los seis anos, y el maestro automitico calculaba la calificacién
en un santiameén.

El inspector sonri6 al terminar y acaricié la cabeza de Margie.

—No es culpa de la nina, sefiora Jones —le dijo a la madre—.
Creo que el sector de geografia estaba demasiado acelerado. A veces
ocurre. Lo he sintonizado en un nivel adecuado para los diez afos

de edad. Pero el patrén general de progresos es muy satisfactorio.

—Y acaricié de nuevo la cabeza de Margie.




Margie estaba desilusionada. Habia
abrigado la esperanza de que se llevaran

al maestro. Una vez, se llevaron ¢l maestro
de Tommy durante todo un mes porque
el sector de historia se habfa borrado por
completo.

Asi que le dijo a Tommy:

—¢Quién querria escribir sobre la
escuela?

Tommy la miré con aire de
superioridad.

—Porqueno es unaescuelacomo
la nuestra, tontuela. Es una escuela
como la de hace cientos de afios.
—Y anadié altive, pronunciando la

palabra muy lentamente—: Siglos.
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Margie se sinti6 dolida.

—Bueno, yo no sé qué escuela tenfan bhace tanto tiempo. —Leyd
el libre por encima del hombro de Tommy y anadié—: De cualquier
mado, tenfan maestro.

—~Clare que tenfan maestro, pero no era un maestro normal. Era
un hombre.

—¢Un hombre? ;Cémo puede un hombre ser maestro?
—El les explicaba las cosas a los chicos, les daba tareas y les hacia

preguntas,
—Un hombre no ez lo bastante listo.
—Claro que si. Mi padre sabe tanto como mi maestro.
—No es posible. Un hombre no puede saber tanto como un maestro.
—Te apuesto a que sabe casi lo mismo.

Margie no estaba dispuesta a discutir sobre eso.
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—Yono querria que un hombre extrafio viniera a casa a ensefiarme.

Tommy solté una carcajada.

—Qué ignorante eres, Margie. Los maestros no vivian en la casa.
Tenian un edificio especial y todos los chicos iban alli.

—¢Y todos aprendian lo mismo?

—~Claro, siempre que tuvieran la misma edad.

—Pero mi madre dice que a un maestro hay que sintonizarlo para
adaptarlo a la edad de cada nifo al que ensefia y que cada chico debe
recibir una ensefianza distinta.

—Pues antes no era asl. 5ino te gusta, no tienes por qué leer el libro.

—HNo he dicho que no me gustara —se apresurd a decir Margie.

Querla leer todo eso de las extranas escuelas.

Alin no habfan terminado cuando la madre de Margie llamé:

—iMargie! {Escuela!
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Margie alzé la vista.

—Todavia no, mama.

—jAhora! —chillé la sefiora Jones—. Y también debe de ser la hora
de Tommy.

—;Puedo seguir leyendo el libro contigo después de la escuela? —le
preguntd Margie a Tommy.

—Tal vez —dijo €l con petulancia, y se alejé silbando, con el libro
viejo y polvoriento debajo del brazo.

Margie entré en el aula. Estaba al lado del dormitorio, y el maestro
automdtico se hallaba encendido ya y esperando. Siempre se encendia
a la misma hora todos los dias, excepto sibados y domingos, porque
su madre decla que las nifnas aprendfan mejor si estudiaban con un
horario regular.

La pantalla estaba iluminada.

—La leccion de aritmética de hoy —hablé el maestro— se refiere a
la suma de quebrados propios. Por favor, inserta la tarea de ayer en la
ranura adecuada.

Margie obedeci, conun suspiro. Estaba pensando en las viejas escue-
las que habia cuando el abuelo del abuelo era un chiquillo. Asistiantodos
los chicos del vecindario, se refan y gritaban en el patio, se sentaban
juntos en el aula, regresaban a casa juntos al final del dfa. Aprendian las
mismas cosas, asi que podian ayudarse con los deberes y hablar de ellos.

Y los maestros eran personas...

La pantalla del maestro automadtico centelled.

—~Cuando sumamos las fracciones 2y %4...

Margie pensaba que los nifios deblan de adorar la escuela en los
viejos tiempos. Pensaba en cudnto se divertian. #



[larinero en lierra
Rafael Alberti

El mar. La mar.
Elmar. j56lo la mar!

¢Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad?

¢Por qué me desenterraste
del mar?

En suenos, la marejada B~ —
me tira del corazén.
A

o T e

Padre, ;por qué me trajiste






Ll thato Barrios
Angel de Campo

Elsalén de nuestra escuela estaba inconocible; salén de escuela de barrio
que, gracias a muebles alquilados, habia perdido su aspecto lamentable
deotras veces. El henoy las ramas de ciprés, colocadas profusamentealo
largo de las manchadas paredes; banderas tricolores de papel y dguilas
empleadas para fiestas civicas, servian de altar a grandes retratos de
Hidalgo, Juirez y otros héroes, amén del Corazén de Jesis, iluminade,
inmediatamente arriba de una esfera terrestre cubierta de crespon.

Barrido el piso de ladrillos y en vez de bancas, triple hilera de sillas
austriacas que, arrancande de la mesa, cubierta por un tapale chine,
terminaba junto a la puerta de la Direccién.

Era el dia de premios, ese gran dia para la infancia de aquellos rum-
bos, luminoso dia para los padres de familia y de constante preocu-
pacién para el sefor Quiroz (q.e.p.d.) y su ayudante, el paupérrimo
cuanto simpdtico Borbolla.

Recuerdo que dos dias duraba la compostura del salén, en la cual
tomaban parte activa unos vecinos, la criada y aquellos alumnos que se
distinguian por su juicio y mayor edad.

Las economias del ano se empleaban en comprar libros baratos y en
imprimir los diplomas cuya idea —una matrona rodeada de chicuelos
que cargaban escolares atributos— pertenecia a Borbolla.

Libros y diplomas, atados con listones de color, se hacinaban en la
mesa a los lados de un tintero de porcelana; dos candelabros con velas
jamds encendidas y amarillentas ya, y un par de bustos de yeso, repre-
sentando a Minerva, el uno, y a Minerva también, el otro.
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Sealquilaba un piano y en él lucia sus anuales adelantos la sefiorita
Peredo, tanto en el piano como en el canto. Bra el factétum, y desem-
pefaba todo lo concerniente a la parte musical, inclusive el acompaia-
miento de las fantasias que sobre viejas éperas ejecutabaun antiguo
tocador de flauta, Bibiano Armenta.

Henos aqui desde las siete de la manana, muy lavades, con traje
nuevo los unos, cepillado y remendado los otros, sin adorno alguno
los mds. Pobres ninos de barrio, hijos de porteros, artesanos y gente
arrancada, que no podia hacer mds gasto que el de medio real; cuartilla
para pomaday cuartilla para betiin. ;Pero el traje, qué importaba? Todos
éramos felices, y sin parpadear, colgindonos los pies, nos sentibamos en
las altas bancas, con los brazos cruzados, contemplando un sillén,
miembro de no sé qué ajuar de reps verde, en el que debia tomar asiento,
frente a la mesa, un eclesidstico, me parece que canénigo o cura de la
parrequia, que siempre presidia el acto y era el gran personaje.

Llegaban las familias sin que nadie se moviese: sefioras de enaguas
ruidesasy rebozo nuevo, papds de fieltro o sombrero anchoe, con ruido-
s0s zapatos y que cruzaban sobre la barriga las manos o se acariciaban
las rodillas, nifias de profusos rizos y vestidos de lana... Las personas
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distinguidas eran invitadas por el sefior Quiroz para tomar asiento en
la primera fila, en la que, vestida de blanco, con zapatos bajos, listones
tricolores y pelo espolvoreado con particulas de oro o hilos de escarcha,
estaba ya la sefiorita Peredo, muy tiesa y empuiiando el enorme rollo
de piezas de miisica.

Sordo y elocuente murmullo se levantaba del salén, cuando se pre-
sentaba en escena la familia de Isidorito Cafias; el sefior Quiroz bajaba
las escaleras, Borbolla se apoderaba de una de las ninas, los hombres se
ponian en pie y las mujeres miraban con respeto casi, a la familia que
vestfa de seda, usaba costosos sombreros, claros guantes y deslum-
brantes abanicos.

Isidorito separdbase de lafamilia para ocupar su puesto enlabanca, y
todos lo miribamos de hito en hito; cada afio estrenaba traje y cada anio
se sacaba el premio y se lo disputaba joh coincidencia! el Chato Barrios,
hijo del carbonero de la esquina, el mas feo y desarrapade alumno de
laescuela.

En nuestros corazones de rapazuelos de cinco afios influfa la
elegancia en sumo grado, y velamos a Isidorite, no como un simple
condiscipulo, sino como a un ser colocado en mas alta esfera. Su traje
nueve, su cuello enorme y blanquisime, la corbata de seda, el cinturén

de charol brillante con hebilla de metal, las medias resti-
radas a rayas azules, las botitas hasta media




pierna, el pelo rizado ad hocy los dimi-
nutos guantes, haclan de él un héroe de la fiesta. Con

razén pareclamos los demads un atajo de indios, mal vestidos, mal
peinados y con una actitud de gente sin educacion.

El senor Quiroz le hacia un carino y daba conversacién a la familia
en actitud de hombre juicioso, cruzando los dedos, dando vueltas al
pulgar, semiinclinado y con leve sonrisa que entreabria sus labios.
Borbolla, incomodado por el estrecho jaquet y la corbata refractaria a
guardar el sitio conveniente, abria el piano, sacudia las teclas, y al sonar
un mibemol por casualidad, reinaba el silencio; veia el eclesidstico el reloj
y tin, sonaba el timbre, olase ruido de sillas y bancas, cruzdbamos los
brazos al sentir la severa mirada de Borbolla, que con el mayor disimulo
apretaba los labios, y con los ojos parecia decirnos: compostura, sefiores.

Poniase en pie el sefior Quiroz y lefa la memoria que terminaba
siempre con estas frases:

“Réstame sdlo, respetable ptblico, daros las gracias por la asistencia
a esta solemnidad y en particular a aquellas personas (a la nina Peredo
y al flautista Armenta) que han contribuido con sus altas dotes ala so-
lemnidad del acto. He dicho”

Mirdbamos a Borbolla para ver si era tiempo de aplaudir, y aplaudia-
mos con rabia lanzando un jviva! al sefior Quiroz que respondfamos
nosotros mismos.

Stella confidente, leia el eclesidstico en un papel pequeio, y la nifa
Peredo, con voz trémula que parecia arrancada por nervioso dolor,
gorgoreaba la fantasfa. Tornidbamos a ver a Borbolla y aplaudiamos
lanzando el jviva la sefiorita Peredo! que se nos habia ensefiado.
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“Fabula en francés por el nifio Isidoro Cafias.” Nuestro director
palidecia, Borbolla dejaba que se prenunciara la corbata y la familia de
Isidorito se conmovia; avanzaba el muchachito, miraba a todos lados,

sacudia la cabeza poniéndose en el pecho el rollo de papel atado con
un listén y gritaba:

Maitre Corbeau sur un arbre, perché...
tenait a son bec un fromage.”

Cada palabra acompaiiibala con un ademdn especial: parecfaarran-
carse un botén del saco, dindose antes un golpe de pecho, y al concluir
sonaban nutridos aplausos; abria la boca el eclesidstico, respiraba
el senor Quiroz, sonrela Borbolla, se refugiaba Isidorito en las faldas
de su madre y gritibamos: jViva el nifio Canas!

Desde ese momento Isidorito era el héroe y lo besaban las seforas

cuando, tropezando, podia apenas cargar los grandes libros que habia
merecido como premio... y envididbamos a Isiderito.

* El maestro Cugrve, trepado en un drbol... tenia un queso en el pleo.
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—Mencion honortfica— lefa Borbolla con voz clara— al alumno Rito
Barrios.

Y ofase en las bancas estudiantiles un rumor: “Andale, Chato, Chato
Barrios, a ti te toca”. Pero el muchacho no se atrevia a pararse y habia
necesidad de que Quiroz, con voz amable, le dijera:

—Senor Barrios, acérquese usted...

Y un muchacho descalzo, de blusa hecha jirones, mordiéndose un
dedo, arrastrando el sombrero de petatey viendo a todos lados con cara
de imbécil, cruzaba el salén. Las gentes lo miraban con listima, los
nifios con desprecio, y unos ojos empapados en ligrimas lo segufan: los de
una mujer que ocupaba la dltima fila, perdida en la multitud, su madre;
v el Chato Barrios, aquel modelo, en el Gltimo grado del desconcierto,
olvidando piblico y lugar, pegaba la carrera de la mesa a su asiento.

Me acuerdo que sentfa no sé qué dolor, no sé qué tristeza al mirar a
Barrios; inexplicable amargura de cosas atin no comprendidas, cuando
paseaba mi observacién de nifio, ya de Isidorito al Chato y viceversa,




Isidorito, que vestia bien; Isidorito, que decfa una tonterfa y no le pega-
ban; Isidorito, que estudiaba menos; Isiderito, que usaba reloj, y el Chate,
que llegaba al colegio antes que otro; el Chato que aprendia laleccién en
un segundo; el Chato, que vivia en una carboneria; el Chato que ibaal

colegio de balde; el Chate... que era muy infeliz.

He visto, después de muchos afios, aquellos diplomas: el de Isidorito
se ostenta sobre el bufete de un abogado, su padre, encerrado en un
marco desdorado, como si acusara una ironfa del ayer comparado con
el hoy, denunciando el favoritismo de otra épocay laimbecilidad actual,
que es la cualidad notable de mi antiguo compaiiero de escuela. Alguien
me dijo, no lo sé, que los premios del Chato iban al Empeiio; y ese Chato
es un muchacho de traje hecho jirones, que estudia en libros prestados,
vive en un suburbio, jamas falta a clase y parece prometer. Cuando tal me
dicen, pienso en el pasado, porque no ignoro cuil es la vida del que no
posee mds que un libro y un mendrugo; lucha por elevarse del ciene
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los enemigos de la pobreza; pero me consuela saber que de ese barro
amasado con lagrimas, de esa lucha con el hambre, de esa humillacién
continua, de esa plebe infeliz y pisoteada surgen las testas coronadas
de los sabios que, 05 lo juro, valen mds que esos munecos de porcelana,
es0s juguetes de tocador, que en la comedia humana se

llaman Isidorito Cafias. &



Diccionario pm‘é tico 2

Alba: La inmensa luz aluvial. El carillén de nubes
al amanecer.

Voz: Tu voz €5 un eco, no te pertenece,
no se extingue con el soplo que la exhala.
Jorge Cuesta
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Los cm'gmfﬂms del mundo
Andnimo

Cuentan los ancianos, los que vivieron antes que nosotros, que cuando
hicieron ¢l mundo, cuando terming su construccién, nombraron a
cuatro personas para que lo cuidaran. Esas personas cargaban el mun-
do para que no se cayera. Como vieron que cuatro personas no eran
suficientes para cargar el mundo, porque se iban a cansar, nombraron
a otras personas para que también ayudaran a sostenerle. Cuando los
cuatro sostenedores se cansaban, les tocaba el turno a otros cuatro, y al
realizarse el cambio era cuando se producia un temblor.

También cuentan que hace mucho tiempo el cielo estaba muy bajito
y nuestros antepasados crefan que lo podian alcanzar, asf que cortaron
un palo largo y lo pararon para que tocara el cielo, pero éste se alejé mis;
cortaron otro palo y lo amarraron al primero, pero el cielo se volvié a
alejar. Finalmente cortaron un palo mads y lo unieron a los otros dos,
seguros de que esta vez, con una vara tan larga, el cielo se daria por
derrotado, pero el cielo, como si nada, volvid a alejarse. Entendieron
que hicieran lo que hicieran, el cielo siempre se alejaria y no velverfa
al lugar de antes. Por eso, por querer tocarlo, se ha vuelto inalcanzable.

Y cuentan también que hace muchos anos los machetes, las hachas
¥ los metates trabajaban solos. Cuando los hombres iban a trabajar al
campo llevaban su pozel, pero también llevaban su petate, cosa quealas
mujeres les extrafiaba mucho, y se preguntaban: “;Serd que seirina
acostar en su parcela?”, No entendian qué pasaba, asi que siguieronalos
hombres sin que éstos se dieran cuentay vieron que tendian sus petates
y se ponian a trabajar sélo un ratito, porque en seguida los machetes y
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las hachas trabajan solos. Asi, mientras los machetes desbrozaban el
montey las hachas cortaban los arboles, los hombres se acostaban en sus
petates hasta que cafa la tarde. Al finalizar el dia los hombres llamaban
a los machetes y a las hachas para que descansaran.

Enalgin momento los machetes y las hachas se dieron cuenta de que
alguien los estaba viendo y se cayeron al suelo. Dejaron de trabajar. Los
hombres, asustados, se pusieron de pie, preguntindose qué habla ocurrido,
y al volver sus cabezas descubrieron a las mujeres que los espiaban detras
delamaleza. Los machetes y las hachas no volvieron alevantarse del suelo
y de ahi en adelante los hombres tuvieron que realizar toda la tarea ellos
solos, rozando el monte y sembrando lamilpa. Exclamaron: “Fue culpade
las mujeres, jperovan aver!”, y fueron a espiarlas. Fue asi como vieron que
los metates de las mujeres trabajaban solos; ellas sélo ponifan el maiz ylos
metates se encargaban de molerlo. Entonces los metates se dieron cuenta
de que alguien los estaba viendo y dejaron de trabajar. Desde entonces
los machetes, las hachas y los metates dejaron de trabajar solitos y los
hombres y las mujeres tienen que hacerse cargo de todo. #

(Relato tradicional zoque, Chiapas.)




Guillaume Apollinaire
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flves
Lourdes Mavarijo

Todos los pajaros son oviparos. Es decir, nacen de huevos que las hem-
bras ponen después de ser fecundadas. Los huevos de los pdjaros son
de formas diversas; de colores y tamaiios diferentes, y su cantidad, en
la nidada, es variable. El huevo mis grande es el del avestruz; uno de
los mas pequenos es el del colibri. Un ave extinta, el pijaro-elefante
de Madagascar, ponia enormes huevos, casi como balenes de futbol.

Te preguntards cémo nacen los pajaros.

Bajo la cdscara de los huevos se encuentra una masa gelatinosa que
llamameos clara; en su interior estd la yema y, en ella, la célula del em-
bridn, o sea, el futuro pajaro. Enseguida que pone los huevos,la hembra
se echa sobre ellos para darles calor. Esto es la incubacion, proceso que
permite crecer al embrién y convertirse en polluelo.

Durante su crecimiento, el embrién se alimenta de la yema. Cuando
ya estd desarrollado, el propio polluelo rompe la cdscara desde el interior
y sale del huevo.

Algunos polluelos nacen desnudos; otros cubiertos de suave pelusa
o de plumas, con los ojos cerrados o bien abiertos. Algunos pueden
valerse por s{ mismos desde que nacen; otros dependen de sus padres,
que deben alimentarlos directamente.

En general, los pdjaros tardan un tiempo en volar bien. Los terrestres,
entre catorce y veinte dias; los acudticos, de seis a doce semanas. Estos
tltimos, nadan apenas se ponen en contacto con el agua.

La mayorifa de las aves pueden caminar y correr. Otras son magnificas
nadadoras o excelentes buceadoras. Entre los pdjaros voladores, algunos
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alcanzan grandes velocidades. Los pdjaros que vuelan son aerodindmi-

cos. Esto es, estin formados para volar.

Por lo tanto, tienen un cuerpo que ofrece la menor resistencia al aire;
un esqueleto liviano, de huesos huecos; dos alas musculosas, y patas
que funcionan como tren de aterrizaje. Cada pluma, todo el cuerpo, esta
adecuado para el vuelo.

Alvolar, la mayoria de las aves mueve las dos alas al mismo tiempo.
Cada especie tiene su estilo de vuelo: los petirrojos aletean, los colibries
revolotean, las gaviotas planean, se deslizan o se remontan.

El despegue no es problema. Los pdjaros despegan al encuentro del
viento. Ciertas aves acudticas, igual que los aviones, necesitan tomar
impulso corriendo un trecho antes del despegue. Ya en vuelo, la cola
hace de timén para regular el equilibrio y la direccién.
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Hay padjaros muy veloces, come el dguila dorada que alcanza los
200 kilometros por hora; los aguanieves, los 160; el vencejo, los cien. Y
mds lentos, como los patos y los gansos, que dificilmente superan los
70 kilémetros por hora.

Cuando emigran, los pijaros recorren cientos o miles de Kilémetros y
no sepierden nunca. Las migraciones son de diao de noche. Por ejemplo,
en el dia migran las golondrinas, los halcones, los patos y otras especies.

De noche, pdjaros como los zorzales, los cucis, los tordos o los go-
rriones. Como los marinos, se gulan por la posicién del sol o de las
estrellas. Y un dato para tu agenda: Cristébal Colén se ayudé en suruta
siguiendo el vuelo de pdjaros migraterios.

Desde tiempos muy antiguos, los pdjaros han simbolizado virtudes,
valores o defectos. La paz se representa con una paloma; la felicidad, con
un pajaro azul; la sabiduria, con el biiho; la soledad, con el pelicano;
la cobardia, con el avestruz; la dignidad, con el dguila. Hay pdjaros que
representan a algunos paises: el quetzal a Guatemala, el condor a Chile,
el gallo a Francia, y el dguila azteca a México.

El pavo real es el ave ornamental mds antigua de que se tiene noticia.
Dos mil afios antes de nuestra era, fue llevado de la India, su lugar de
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origen, hacia Persia y Grecia. Su impresionante cola, que se despliega
como un abanico de colores, es un gran espectaculo.

Segun la mitologla griega, los circulos que la adornan son los cien
ojos del gigante Argos, puestos allf por Hera, la reina de las diosas, para
perpetuar sumemoria. Pero es mejor evitar las comparaciones, porque
no sdlo las plumas hacen la belleza de los pdjaros; también sus trinos,
sus melodias y sus vuelos.

Los pdjaros estdn presentes en las leyendas de casi todos los pue-
blos. Una leyenda cora cuenta que, cuando empezd el Diluvio, Nakawé




ordend al hombre construir una caja y encerrarse alli con un loro y
una guacamaya. A los cinco afios, estos pdjaros avisaron al hombre el
fin del Diluvio y dividieron las aguas en cinco mares. En casi todas las
tradiciones sobre el Diluvie, un pdjaro anuncia su inicio y su fin.

En los ritos religiosos de los aztecas, huicholes y otros pueblos, el loro,
la guacamaya, el colibriy el 4guila se ofrendaban al Sol. Las plumas mas
vistosas adornaban los altares y centros ceremoniales. Algunas tenian el
significado de oraciones: las del lore, parala lluvia; las de la guacamaya,
para el Sol. ;Has visto la danza de los voladores? En ella, los bailarines
se disfrazan de pdjaros sagrados y, con los cuatro vientos, vuelan hacia
los cuatro puntos cardinales.

Desde hace siglos, nosotres recibimos grandes beneficios de las
aves. Las gallinas, los patos, los gansos, los pavos y los faisanes,
especialmente, nos dan carne y huevos para el sustento diario. Los
pdjaros contribuyen también a impedir la sobrepoblacién de animales
como insectos, diversas moscas y peces.

Son entonces algunos de los grandes planificadores de la naturaleza.
Clertos pdjaros se convierten en buenos ayudantes para la agriculturaal
eliminar plagas dafiinas para las cosechas. Otros, como los cormoranes
en Asia, ayudan ala pesca. Y no es todo.

Muchas aves acarrean las semillas de algunas plantas a zonas donde
éstas no existen, permitiendo asi que nazcan y se desarrollen en otros




lugares. Ademas, se comen las semillas de las malas hierbas, limpiando
de este modo las zonas de cultivo, y algunos la carrofia de otros animales.

Sus cantos y trinos alegran el ambiente. Con las plumas se fabrican
diversos objetos de adorno y de utilidad doméstica, como los cojines.
Y, en muchas regiones del mundo, sus excrementos se emplean como
fertilizantes o abono.

Cuando tengas que criar un polluelo abandonado, dale de comer
con frecuencia porque son muy hambrientos. Para ello, dbrele el pico

y coloca la comida profundamente en su garganta. jHazlo con mucha
suavidad' El ment debe ser nutritivo: pedacitos de huevo cocido, mos-
quitos, pedazos de lombrices y trocitos de fruta o huevos de hormiga.

No hay pdjaros buenos y malos. Ellos, comeo tti y como yo, son parte
de la naturaleza. Por eso, tenemos que combatir todos los peligros que
los acechan: los cazadores, la contaminacion de las aguas y los cambios
que provoca el hombre en el equilibrio natural #




lIna avispa sobre el aqua
Coral Bracho

La superficie del agua es tensa
parauna avispa,
es un sendero multiple fluyendo siempre

como el tacto del tiempo
sobre la hondura quieta .
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de un corto espacio

Corto es el tiempo

en que flota; corta

la distancia en que gira
Por incesantes laberintos,
remolinos inciertos, llamas,
y transparencia
inextricable,







lei Pang

Andmimo

Durante el reinado Ta Li vivia un letrado llamado Wei Pang, un atleta de
fuerza poco comiin, que no conocia el miedo en sus correrfas nocturnas.
[inete famoso y prestigioso tirador de flechas, nunca viajaba sin su arco
y su carcaj. No sélo cazaba las piezas ordinarias, sino que le apasionaba
juntar serpientes, alacranes, gusanos de tierra, cucarachas, ciempiés y
otros horrores del mismo tipo.

Cierto dia que hacfa un paseo hasta la capital, lo sorprendié la noche.
Los toques de tambores que anunciaban las horas se espaciaban. La
casa de su amigo donde se hospedaba se encontraba lejos. No sabiendo
donde pasar la noche, vio que desocupaban un suntuoso hotel donde
procedian a poner candados en las puertas. Wei Pang pidi6 hospitalidad
a su duefio, quien le respondié:

—La muerte ha golpeado a nuestro vecino. Segtn la costumbre, esta
noche serd el momento de que debe aparecer su fantasma. Sillega a entrar
en nuestravivienda, tendremos una gran desgracia Por eso toda mi familia
va a pasar la noche en casa de un familiar y volverd manana. Cumplo mi
deber en informarle de tales hechos.

—Le agradeceré hasta el infinito si me permite pasar esta noche en
vuestra residencia. Ningtn peligro puede hacerme retroceder. Ya sabré
como arreglarme con el fantasma.

El dueiio de casa lo introdujo en la residencia, mostrindole un es-
pléndido dormitorio, con una despensa bien surtida, y se retiré. Entonces
'Wei dio a su sirviente la orden de llevar el caballo al establo, de encender
lumbre en el salén de honor y preparar la comida. Después de cenar y
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reposar, Wei mandé a su sirviente que se acostase en un anexo del pa-
lacio, y €l mismo abrié de par en par las puertas del inmenso salén. Se
instalé sobre un sofd, en medio de la habitacién, apagé la vela, aseguréd
51 Carcaj y espero.

Después de medianoche, un haz de luz del ancho de una olla bajé
del cielo hasta el saldn, y alli quedé en el umbral de la puerta del norte,
chispeante como una bola de fuego. Wei Pang, alberozade, tendié
su arce en Ja oscuridad e hizo blanco. Se produjo una explosién y la luz
parecié encabritarse. Tres flechas disparadas con la misma precisién debi-
litaron la luz,y la inmovilizaron. Wei, arco en mano, selanzé para arrancar
sus flechas, pero ese extrano objeto cayé y se apagéd completamente. El
sirviente, alarmado, llegé con una luz. Descubrieron una bola de came
llena de ojos que al pestaiear dejaban escapar a cada movimiento una
luz fosforescente.




—Quiere decir que es cierto que el alma maldita vuelve —exclamé
Wei Pang lanzande una carcajada.

Ordené a su sirviente que cocinara esa bola de carne. De la coccidn se
desprendié un aroma apetitoso. Cocida a punto y cortada en tajadas, esa
carne se convirtié en un plato suculento de gusto exquisito. Wei se comio
la mitad con su servidor, y guardé la otra mitad para obsequiar al dueno
de casa. Este volvié a la mafiana siguiente. Se mostrd muy contento de
ver a su huésped sano y salvo. Wei le conté lo ocurrido en la noche y le
ofrecié el manjar a su anfitrién, quien no terminaba de lanzar admiradas
exclamaciones de sorpresa. #

(Relato tradiclenal chine. )



Tres culebras milicas
Fray Bernardino de Sahagin

Maquizcoatl

Hay una culebra en esta tierra que tiene dos cabezas: una en el lugar
de la cabeza, otra en lugar de cola, y se llama maquizcéatl. En cada una
tiene ojos, boca, dientes y lengua; no tiene cola ninguna. No es grande
ni larga, sino pequefa. Tiene cuatro rayas negras por el lomo, otras
cuatro coloradas en un lado y otras cuatro amarillas del otro. Anda hacia
ambas partes; a veces gula una cabeza, a veces, la otra. Se llama culebra
espantosa; raramente se ve, A los chismosos los llaman por el nombre
de esta culebra, que dicen que tienen dos lenguas y dos cabezas. #

vl

o~

'Il ii. - ":lll;ii"l'n i
s IR [i7 e
pLali ] s V| v 4

.Ir_

£y




Tlilcoatl

Hay una culebra en esta tierra que se llama acéatl o tlilcoat] que andaen §
elaguayen el cieno. Es tan gruesa cuanto un hombre puede abrazar, y
muy larga. Tiene cabeza grande, barbas tras ella; es tan negra que reluce;
tiene los ojos como brasas y la cola dividida; vive en las cuevas que hay
debajo del agua y come peces. Atrae con el aliento desde lejos, y ahoga
en el agua lo que atrae, sea persona o animal.

Para cazar personas, hace un hoyo cerca del agua; toma peces en la
boca y los echa en el hoyo, y vuelve otra vez, por otros. Algunos indios
atrevidos, mientras sale otra vez, le toeman los peces y huyen. Luego ve
laculebra que le han tomado los peces y se levanta en alto sobre la cola,
y aunque vaya lejos el que lleva los peces, lo ve y echa tras él, tan recio
como una saeta, y se le enrosca en el cuello y lo aprieta reciamente y lo
mata. Mas si aquél es precavido, hace antes una concavidad en algtin
drbol, y cuando huye se acoge a él, y la culebra se aprieta contra el ar-
bol, pensando que estd enroscada con el hombre, y tan reclamente se
aprieta que allf muere.

Deotra maneramata esta culebraalos que pasan por donde ella mora:
sale ala orilla del agua y arroja come escupiendo la penzona a aquel que
pasa, y cae tendido como borracho, y luego le atrae a si con el aliento,
y va pateando el que asles llevado, y méteselo en labocayahogale en

.“ elagua, y allile come. #



Coapétlatl

Hay otra culebra que se llama coapétlatl; es ancha como un pliego de
papel, y en una esquina tienela cabeza, yenla esquina contraria, la cola;
anda de lado como cangrejoy va haciendo ruido como cuando se arrastra
un petate; raramente aparece. Otra serpiente se llama ehecacdatl; no es
muy gruesa, pero es muy larga; es amarillay colorada, y verde y blanca
por los lomos, rayada con estos colores; no es ponzonosa, pero cuando
le hacen mal o cuando caza, se enrolla a lo que quiere matar y lo mata
apretando. Ehecacdat! quiere decir culebra de viento [ehécatl = viento],
porque cuando va a alguna parte, si es tierra llana, va levantada
sobre la cola, como volando, y si son matas y zacatales, va
por encima de ellos volando, y por donde va parece que
echa de s{un aire delgado. #




Jl una nariz
Francisco de Quevedo

Erase un hombre a una nariz pegado,
érase una nariz superlativa,

érase una nariz sayén y escriba,
érase un peje espada muy barbado;

era un reloj de sol mal encarado,
érase una alquitara pensativa,
érase un elefante boca arriba,
era Ovidio Nasén mds narizado.

Erase un espolén de una galera,
érase una piramide de Egipto,
las doce tribus de narices era;

érase un nariclsimo infinito,

muchisimo nariz, nariz tan fiera
que en la cara de Ands fuera delito.







La ﬂm‘ mis _:]mmfﬂ del mundo
José Saramago

En el cuento que quise escribir, pero que no escribi, hay una aldea.
(Ahora comienzan a aparecer algunas palabras dificiles, pero, quien no
las sepa, que consulte en un diccionario o que le pregunte al profesor.)

Que no se preocupen los que no conciben historias fuera de las
ciudades, ni siquiera las infantiles: a mi nific héroe sus aventuras le
esperan fuera del tranquilo lugar donde viven los padres, supongo que
también una hermana, tal vez algtn abuelo, y una parentela confusa
de la que no hay noticia.

Nada mds empezar la primera pagina, sale el nifo por el fondo del
huerto y, de rbol en drbol, como un jilguero, baja hasta el rio y luego
sigue su curso, entretenido en aquel perezoso juego que el tiempo alto,
ancho y profundo de la infancia a todos nos ha permitido...

Hasta que de pronto llego al limite del campo que se atrevia a re-
correr solo. Desde alli en adelante comenzaba el planeta Marte, efecto
literario del que el nifio no tiene responsabilidad, pero que la libertad
del autor considera conveniente para redondear la frase. Desde alll
en adelante, para nuestro nifio, hay sélo una pregunta sin literatura:
“Voy o no voy?”. Y fue.

El rfo se desviaba mucho, se apartaba, y del rio ya estaba un poco
harte porque desde que nacié siempre lo estaba viendo. Decidié entonces
cortar campo a través, entre extensos olivares, unas veces caminando
junto amisteriosos setos vivos cubiertos de campanillas blancas, y otras
adentrindose en bosques de altos fresnos donde habia claros tranquilos
sin rastro de personas o animales, y alrededor un silencio que zumbaba,
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y también un calor vegetal, un olor de tallo fresco sangrado como una
vena blanca y verde.

iOh, qué feliz iba el nifio! Anduve, anduvo, hasta que los drboles
empezaron a escasear y era ya un erial, una tierra de rastrojos bajos y
secos,y en medio unainhéspita colina redenda como unatazabocaabajo.

Se tomé el nifo el trabajo de subir la ladera, y cuando llegé a la
cima, ;qué vio? Nila suerte ni la muerte, ni las tablas del destino... Era
sélo una flor. Pero tan decalda, tan marchita, que el nifio se le acercd,
pese al cansancio.

Y como este nifio es especial, como es un nifio de cuento, pensé que
tenia que salvar la flor. Pero ;qué hacemos con el agua? Allf, en lo alto,
ni una gota. Abajo, sélo en el rio, y jestaba tan lejos!...

No importa.

Baja el nifio la montana,

Atraviesa el mundo todo,

Llega al gran rio Nilo,

En el hueco de las manos recoge

Cuanta agua le cabfa.

Vuelve a atravesar el mundo

Por la pendiente se arrastra,

Tres gotas que llegaron,
Se las bebié la flor sedienta.

Veinte veces de aqui allf,

Cien mil viajes a la Luna,

La sangre en los pies descalzos, |
Pero la flor erguida '
Ya daba perfume al aire,
Y como si fuese un roble
Ponia sombra en el suelo.



El nifio se durmié debajo de la flor. Pasaron horas, y los padres,como
suele suceder en estos casos, comenzaron a sentirse muy angustiados.
Salié toda la familia y los vecinos a la bisqueda del nifio perdido. Y no
lo encontraron.

Lo recorrieron todo, desatados en ligrimas, y era casi la puesta de
sol cuando levantaron los ojos y vieron a lo lejos una flor enorme que
nadie recordaba que estuviera alli.

Fueron todos corriendo, subieron la colina y se encontraron con el
nifo que dormia. Sobre él, resguardindolo del fresco de la tarde, se
extendla un gran pétalo perfumado, con todos los colores del arco iris.

A este nifo lo llevaron a casa, rodeado de todo el respeto, comoe obra
de milagro.

Cuando luego pasaba por las calles, las personas declan que habia
salido de casa para hacer una cosa que era mucho mayor que su tamafio
y que todos los tamanos.

Y ésa es la moraleja de la historia.

Este era el cuento que yo queria contar. Me da mucha pena no saber
narrar historias para nifos. Pero por lo menos ya conocéis cémo se-
ria la historia, y podréis explicarla de otra manera, con palabras mis
sencillas que las mias, y tal vez mds adelante acabéis sabiendo escribir
historias para los ninos...

¢Quién me dice que un dia no leeré otra vez esta historia, escrita por
ti que me lees, pero mucho mds bonita?... #




Cana de azticar
La caiia de azicar,
con sélo mirarla
i¥a endulza!

Elfas Nandino

—
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Gota de agua
La gota de agua
cayendo, cayendo,
se suena Nidgara.
José D. Frias



Tejocote
Tejocote de miel.

Amigo rural.

Pecas en la piel.

Aurora Reyes

%‘F‘,l/{f

Un mono
El pequefio mono memira...
iQuisiera decirme
algo que se le clvida!
José Juan Tablada




Kl origen del mundo
Owvidio

Hubo un tiempe muy remoto en que la tierra y el mar alin no se habfan
separado ni habfan adquirido la forma que hoy tienen. Tampoco el cielo,
que los cubre por igual a ambos. Por todas partes se extendia una
masa confusa y desordenada, a la que llamaban Caos. Un dios cambié
esta situacién: separé, primero, la tierra del cielo y con sus manos le
dio la forma de un enorme globo; luego, hizo que surgieran los cam-
pos, que se formaran los valles en las hondonadas, que los bosques se
cubrieran de hojas y que se alzaran, orgullosas, las pedregosas montaiias.
Después, separd la tierra de los mares y les ordené que la rodearan por
todas partes. Afadié numercsas fuentes, lagos y rlos de perezoso curso,
que llevan sus aguas al mar. Mis alto que la tierra y las aguas colocd el




aire, e hizo que habitaran en él la niebla, las nubes, los truenocs, que ate-
morizan alos seres humanos, y los vientos, que causan los relimpagos y
los rayos. Por Gltimo, por encima de tedo coloc el cielo azul, que no tiene
peso ni materia. Cuando todas las cosas estuvieron ordenadas, brillaron
por primera vez los astros.

Quiso luego el dios que cada parte estuviera habitada por seres vi-
vientes. Asi, las estrellas y las fuerzas divinas ocuparon el cielo, la tierra
recibié a las fieras, las aguas a los brillantes peces y el agitado aire a las
aves. Pero se echaba en falta un ser mis noble, mds dotado de espiritu,
que dominara toda la creacién. Entonces nacié el hombre. Prometeo lo
modelé con sus manos, al mezclar tierra con agua delluvia, y dio a su obra
laforma de los dioses, que todo lo gobiernan. A diferencia de los animales,
que andan inclinados, mirando hacia la tierra, hizo al ser humano con el
rostro levantado, para que fuese capaz de mirar el clelo y de contemplar
las estrellas. #




/nimales fabuloses y demenios
Henry Doré

Un emperador de la dinastfa septentrional Sung emprendio la tarea de
clasificar los dragones, de declararlos espiritus de dragén y de elevarlos
a la categoria de reyes. Encontramos alll los esplritus-dragones azules,
soberanos benévolos; los espiritus-dragones rojos, reyes que bendicen
las aguas; los espiritus-dragones amarillos, reyes que prestan un oido
benévolo atodas las siplicas; los espiritus-dragones blancos, reyes puros
y virtuosos; los esplritus dragones-negros, que son los reyes que viven en
las profundidades de las aguas. Otros intentos de clasificacién han dado
cuatro grupos,a saber: el dragén del cielo; el dragon-espiritu, que produce
el viento y lalluvia; el dragén de la tierra, que ocasiona el curso delos rfos
pero no puede volar; y el dragén de los tesoros escondidos, que vigila
las riquezas en la profundidad de la tierra y las protege de los hombres.

Por lo demis, sialguien creyeraque la critica de semejantes monstruos
de la fantasia sélo ha sido posible en el lamado Occidente, le presenta-
rlamos aqui algunas frases de una argumentacién china que nos ha sido
legada por un autor Han: “O bien es caracteristico del dragén vivir en
las nubes y dar alll a luz sus crias, sin bajar a la tierra, o bien sube y baja,
y da a luz en la tierra y cuando sus crias crecen vuelven a ascender a las
nubes. Cuando se dice que un dragén asciende en el aire, esto significa
que es un esplritu, porque si no lo fuera no podria llegar a las nubes,
ya que es caracteristico de los espiritus subir tan alto. Sin embargo, un
hombre es mds noble que el dragén, ;cémo es, pues, que la criatura mas
noble no puede subir tan arriba, en tanto que la mds baja e inferior silo
puede? .. Ademis, el dragén tiene un aspecto externo y se mueve, por
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consiguiente, en forma visible, y si se mueve asl, puede también comer;

ahora bien,a un ser que posee un aspecto externo, se mueve visiblemente
y come, no se lo puede designar como espiritu. Por otra parte, ;no se dice
acaso en todas partes que el dragon es el rey de las tres distintas clases
de animales? Pero en cuanto rey del reino de los animales ha de tener
también un cuerpo, porque, ;qué podria hacer un rey sin cuerpo?”. #
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Ll verano del cohete
Ray Bradbury

Un minuto antes era invierno en Ohio; las puertas y las ventanas
estaban cerradas, la escarcha empaifiaba los vidrios, los carimbanos
bordeaban los techos, los nifios esquiaban en las pendientes; las muje-
res envueltas en abrigos de piel caminaban pesadamente por las calles
heladas como grandes osos negros.

Y de pronto, una larga ola de calor atravesé el pueblo; una marea de
aire cilido, como sialguien hubiera dejade abierta la puerta de un horno.
El calor latié entre las casas y los arbustos y los nifios. Los carimbanos
cayeron, se quebraron y se fundieron. Las puertas se abrieron de par en
par; las ventanas se levantaron; los nifios se quitaron las ropas de lana;
las mujeres guardaron en los armarios los disfraces de oso; la nieve se
derriti6, descubriendo los prados verdes y antiguos del Gltimo




El verano del cohete. Las palabras corrieron de boca en boca por las
casas abiertas y ventiladas. El verano del cohete. El caluroso aire desértico
cambié los dibujos de la escarcha en los vidrios, borrando la obra de arte.
Los esqules y los trineos fueron de pronto indtiles. La nieve, que cafa
sobre el pueblo desde los cielos helados, llegaba al suelo transformada
en una lluvia torrida.

El verano del cohete. La gente se asomaba a los porches goteantes y
observaba el cielo, cada vez mis rojo.

El cohete, instalado en la plataforma de lanzamiento, soplaba rosadas
nubes de fuego y calor de horno. El cohete se alzaba en la fria manana
de invierno, creaba verano con cada aliento de los poderosos escapes. El
cohete transtormaba los climas, y durante unos instantes fue verano enla
Tierra... #




Microrrelatos 1

Dinosaurio
Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alll.
Augusto Monterroso

Sueno de la mariposa
Chuang Tzu sofid que era una mariposa. Al despertar, ignoraba si era
Tzu que habia sofiado que era una mariposa o si era una mariposay

estaba sofando que era Tzu.

Chuang Tzu




Lscrilo con linta verde -
Octavio Paz

La tinta verde crea jardines, selvas, prados,
follajes donde cantan las letras,

palabras que son drboles,

frases que son verdes constelaciones.

Deja que mis palabras, oh blanca, desciendany te cubran e
como una lluvia de hojas a un campo de nieve,

como layedra a la estatua,

como la tinta a esta pdgina.







La pﬂqumiﬂ hmﬁ'.-nmgﬂ
Andnimo

Habla una vez una comunidad de luciérnagas que vivia en el interior
del tronco de un altisimo lampati, uno de los drboles mas majestuo-
sos ¥ viejos de Tailandia. Cada anochecer, cuando todo se quedaba a
oscuras y en silencio y sélo se ofa el murmullo del cercano rio, todas
las luciérnagas abandonaban el drbol para llenar el cielo de destellos.
Jugaban a hacer figuras con sus luces bailando en el aire para crear un
sinfin de centelleos luminosos mas brillantes y espectaculares que los
de un castillo de fuegos artificiales.

Pero entre todas las luciérnagas que habitaban en el lampati, habia
una muy pequenita a la que no le gustaba salir a volar.

—No, no, hoy tampoco quiero salir a volar —decia todos los dias
la pequeiia luciérnaga—. Id vosotros que yo estoy muy bien en casita.

Tanto sus abuelos, como sus padres, hermanos y amigos, esperaban
con ansiedad a que llegara la noche para salir de casa y brillar en la os-
curidad. Se lo pasaban tan bien que no comprendian cémeo la pequeia
luciérnaganoe les acompanaba nunca. Le insistlan una y otra vez para que
fuera con ellas a volar, pero no habia manera de convencerla. La pequeiia
luciérnaga siempre se negaba.

—jQue no quiero salir a volar! —repetia la pequena luciérnaga—.
iMira que sois pesados, eh!

Toda la comunidad de luciérnagas estaba muy preocupada por la
actitud de la pequena.

—Hemos de hacer algo con esta hija —decfa su madreangustiada—.
No puede ser que la pequefia no quiera salir nunca de casa.

107



—No te preocupes, mujer —afadia su padre intentando calmarla—.
Ya verds como todo se arregla y cualquier dia de éstos sale a velar con
Nosotros.

Pero pasaban los dias y la pequeia luciérnaga seguia encerrada sin
salir de casa.

Un anochecer, cuando tedas las luciérnagas hablan salido a volar,
la abuela luciérnaga se acercéd a la pequeia y le pregunté con toda la
delicadeza del mundo:

—;Qué te sucede, mi pequena nifa? ;Por qué nunca quieres salir de
casa? ;Cudl es la razén por la que nunca quieres venir a volar e iluminar
la noche con nosotros?

—iNo me gusta volar! —respondié la pequena luciérnaga.

—Pero ;por qué no te gusta volar ni mostrar tu luz? —insistié la
abuela.

—Pues... —explico por fin la pequefa luciérnaga—, para qué he de
salir sicon la luz que tengo nunca podré brillar como laluna. Lalunaes
grande y brillante y yo a su lado no soy nada. Soy tan pequeiita que a
su lado no soy mas que una ridicula chispita. Por eso nunca quiero salir
de casa y volar, porque nunca brillaré como la luna.

La abuela escuché con atencién las razones que le die la pequena
luciérnaga.

—jAy, mi nifia! —dijo con una sonrisa—. Hay una cosa de la luna
que has de saber y que, por lo visto, desconoces. Y lo sabrias sial menos
salieras de casa de vez en cuando. Pero como no es asi, pues, claro, no
lo sabes.

—¢Y qué es lo que debo saber de la luna y que no sé? —pregunté la
pequeia luciérnaga presa de la curiosidad.

—Has de saber que la luna no tiene la misma luz todas las noches
—respondié la abuela—. La luna es tan variable que cambia todos
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los dias. Hay noches en que estd radiante, redonda como una pelota
brillando desde lo mas alto del cielo. Pero, en cambio, hay otros dias en
que se esconde, su brillo desaparece y deja al mundo sumido en la mas
profunda oscuridad.

—¢Deveras que hay noches en que se esconde la luna? —se sorpren-
dié la pequena.

—ijClaro que si, mi nifia! —continué explicando la abuela—. La
luna cambia constantemente. Hay veces que crece y otras que se hace
pequena. Hay noches en que es enorme, de un color rojo, y otros dfas
en que se hace invisible y desaparece entre las sombras o detrds de
las nubes. La luna cambia constantemente y no siempre brilla con la
misma intensidad. En cambio ti, pequeia luciérnaga, siempre bri-
llards con la misma fuerzay siempre lo hards con tu propia luz.

La pequena luciérnaga se quedd asombrada ante las explicaciones de
la abuela. Nunca se habria podide imaginar que la luna fuera tan varia-
ble, que brillaba o que se apagaba segtin los dias. Y a partir de entonces,
la pequenia luciérnaga salié cada noche del interior del gran lampati
para salir a volar con su familia y sus amigos. Y asi fue como la pequena
luciérnaga aprendié que cada uno ha de brillar con su propia luz. #

(Relato tradicional de Tallandla )




La luna

Jaime Sabines

La luna se puede tomar a cucharadas

o como una cipsula cada dos horas.

Es buena como hipnético y sedante

y también alivia

a los que se han intoxicado de filosofia.
Un pedazo de luna en el belsille

es mejor amuleto que la pata de conejo:

sirve para encontrar a quien se ama,
para ser rico sin que lo sepa nadie e

¥ para alejar a los médicos y las clinicas. . .J

Se puede dar de postre a los nifios

cuando no se han dormido,
y unas gotas de luna en los ojos de los ancianos

ayudan a bien morir.




Pon una hoja tierna de la luna

debajo de tu almohada

y miraras lo que quieras ver.

Lleva siempre un frasquito del aire de la luna
para cuando te ahogues,

y dale la llave de la luna

a Jos presos y a los desencantados.

Para los condenados a muerte
y para los condenados a vida

no hay mejor estimulante que laluna
en dosis precisas y controladas.






Ll alux del cenote

Andnimo

Aquilen las tierras de El Mayab, como en todo el pals, existen historias
de duendes traviesos. Nosotros les llamamos aluxes.

Yo nunca he visto une, para qué decir mentiras, pero un amigo del
pueblo de Teabo si. Les voy a contar lo que le pasé.

Un dia estaba mi amigo Manuel sembrando maiz en su milpa cuan-
do los rayos del Sel le recordaron que ya era hora de tomar agua. Fuea
buscar su morral que habia dejado en el tronco de un drbel de chanté,
pero cuando sacé su calabazo vio que estaba vacio.

Sin preocuparse mucho se limpié el sudor y encaminé sus pasos
hacia el cenote que no distaba muche de su parcela. Aquel dia se sentia
contento y pensé que después de todo era mejor que el calabazo estuviera
vacio, pues asi haria su pozole con agua fresca.

Llegé ala gruta donde estd el cenote y, mientras llenaba su calabazoy se
refrescaba, Manuel sintié que alguien le miraba desde algtin lugar. Volted
deprisa hacia tedos lados hasta que vio a alguien parado sobre una piedra.

Era pequeiio, gordito, de ojos verdes y mejillas sonrosadas; de sus
hombros colgabauna escopetayun morral, y tenfa un sombrero en la ca-
beza. Parecia un campesino, nada mds que chiquito, que se iba al trabajo.

Como Manuel todavia no conocia a los aluxes, después del primer
susto que se llevé con la sorpresa, siguié llenando su calabazo.

—¢Quién eres tu? No te habia visto, si te hubiera echado agua no
habria sido mi culpa.

Entonces se dio cuenta que el hombrecito habia desaparecido y

sintid miedo.

113



Salié de la gruta y se fue corriendo hasta el pueblo, en donde lo
primero que hizo fue contarle al viejo Jacinto lo que pasé. El lo escuché
atento, y después le dijo:

—Lo que viste fue un alux, asf como lo ves de pequeiito no le llevas
ventaja en fuerza, es muy travieso y a veces, cuando estd molesto, puede
ser malo. Vamos, Manuel, muéstrame dénde estaba.

La verdad es que Manuel de buena gana hubiera dicho que no, pues
todavia le duraba el suste. Pero come le daba vergiienza que Jacinto
pensara que tenia miedo, lo llevé hasta la gruta del cenote.

Al llegar buscaron por todas partes, pero no encontraron a nadie, sélo
vieron las pisadas pequenasy redonditas de los pies del alux.

—Serd mejor que nos vayamos —dijo Jacinto—, no sea que esté
durmiendo el alux y lo estemos molestando.

Y salieron de la gruta en la que sélo quedaron el agua y el viento. #

(Relato tradicional de E1 Mayab.)
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Ll viaje
Charles Baudelaire

Para el nino que adora los grabados y mapas
mide el munde lo mismo que su vasto deseo;
juniverso grandioso a la luz de una limpara,
pero tan diminuto a la luz del recuerdo!






Chingolo
silvina Ocampo

Lo llamaban Chingolo, pero sellamaba Horacio y eraamigo de un arbol.
Solia tocar el tambor debajo de un gomero frondoso que tenfa un hueco
en su tronce abierto al cielo como una ventana. Un dia Chingole oyé,
dentro del drbol, una voz quelo llamaba. Entré en el hueco del tronco. Un
hombrecito cuyo cuerpo y cuya cabeza estaban enteramente cubiertos
por una suerte de media verde, le dijo:

—¢En qué querés transformarte?

Chingolo pensé un rato, y respondié:

—En tigre.

—Miércoles —dijo el hombrecito.

—Hoy es jueves —contestd Chingolo.

—La gran flauta.

—Esto es un tambor —protesté Chingolo.

—Es lo mismo —exclamé ¢l hombrecito.

En cuanto pronuncié esas palabras, Chingolo vio que sus piernas
se cubrian de pele; no pudo ver su cara porque no tenfa espejo; al
querer silbar no pudo juntar los labios y sintié que sus mandibulas
pesadas se abrian desmesuradamente para bostezar. “Este suefio que
tengo no es mio”, pensd, “es un sueio de tigre™. Lentamente salié del
interior del drbol y con temor se aventurd por los caminos de la plaza.
Le resultaba dificil caminar sobre las piedritas porque tenfa las uias
muy afiladas y largas.

Eran las cuatro de la tarde y habia mucha gente paseando. Un hom-
bre que vendia globos y juguetes cruzé frente al drbol donde Chingolo
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daba sus primeros pasos de tigre. El vendedor ambulante, que estaba
acostumbrado a ver tigres de juguete, se le acercé:

—¢Quién sos? —preguntd guifiando un ojo.

—Soy un tigre —contesté Chingolo, sentindose sobre las patas
traseras—, ;No me tenés miedo?

—iUn tigre a una cuadra de la iglesia del Pilar y de la plaza Francia
el 24 de diciembre de 1960! Tengo que anotarlo. Saldra en los diarios.

—Por qué no? Suceden cosas extraiias —dijo Chingolo, dando su
primer rugido.

El vendedor, aterrado, huyé y dejé los globos y la canasta llena de ju-
guetes. Chingolo se sentd en el suelo para revisar la canasta. A pesar de
ser tigre, le gustaban los juguetes. Eligié una pelota azul y roja, que tuvo
quedejar,un diablo de lana y un monito de celuloide, y siguié caminando.
Alverlo avanzar, un ciclista eché acorrer y abandoné la bicicleta. La plaza
ya estaba desierta. Todo el mundo se habia escapado, algunos nifies se
habian trepado a los drboles. Chingolo comenzé a reir a carcajadas; el
rugido ahuyenté los pdjaros. Lentamente cruzé la plaza, luego lacalle,en
bicicleta. La gente, distraida, no advirtié inmediatamente que el ciclista




era un tigre. Cuando llegé a la confiteria de la esquina se detuvo, bajé de
la bicicleta y, avergonzado, pues todavia no se habituaba a ser tigre, se
acercd a las mesas que estaban en la acera. Algunas sefioras que estaban
tomando chocolate se desmayaron. Chingolo se senté a la mesa donde
habia una jarra con naranjada y una torta cubierta de aziicar rosada, y se
puso a comer. Hacla mucho tiempo que no comia. El mozo trajo unos
helados que le habian pedido las sefioras que estaban desmayadas bajo
la mesa. Era un mozo valiente y no se dejé intimidar por el tigre.

Saco de su bolsillo la boleta y la colocd sobre la mesa.

—No tengo plata —dijo el tigre—. Soy pobre y ademads de ser pobre
soy tigre. No tengo bolsillos.

—Pero tenés estdmago y bien grande —respondié el mozo sin
perturbarse—. Tu piel vale mas que cualquiera de estas bebidas —con-
tinud, haciendo sonar las monedas en su bolsillo—. Matdndote todo
estd arreglado.

Elmozo sonrié y se acercé alteléfono; discéd un niimero ripidamente.
A través del vidrio de la puerta mientras hablaba observaba a Chin-
golo que tragaba tazas de chocolate y comia tortas y sindwiches con




voracidad. Cuando terminé de comer la porcién que se habla apropiado
de esa mesa, comié todos los restos que quedaban en las otras, luego
se acercd al mostrador, comié todo el contenido de una frutera y una
pata de jamén que colgaba del techo. Los tigres comen mucho, mucho,
muchisimo, requetemuchisimo. A lo lejos divisé a unos agentes de
policia secreta y a unos sefores con impermeables blancos, con ame-
tralladoras, que venlan caminando. Deun salto el tigre alcanzé la calle,
la cruzé y se dirigié al drbol, con toda la policia corriendo detrds de
¢l. Entrd en el huece del gomero y la gente quedd esperando. Se oyeron
algunos extrafios murmullosy luego aparecié Chingolo. Le preguntaron:

—¢No pasoé por aqui un tigre?

—Pasd, pero se fue —contestd Chingolo. #




W /
Paz

Alfonsina Stomi

Vamos hacia los drboles... el suefio
Se hard en nosotros por virtud celeste.
Vamos hacia los drboles; la noche
Nos serd blanda, la tristeza leve.
>
Vamos hacia los drboles, el alma
Adormecida de perfume agreste.
Pero calla, no hables, sé piadoso;
No despiertes los pdjaros que duermen.



La conducta de los péjaros
Len Howard

Parece evidente que los pdjaros pueden comunicarse entre sl mediante
leves inflexiones de voz y movimientos, pues observo que los que me
conocen bien entienden muchas cosas por su sensitiva interpretacién
de mivoz o de mi menor movimiento. Por ejemplo, cuando los carbone-
ros mayores quieren picotear mi mantequilla, cosa que saben prohibida,
se posan a cierta distancia y miran primero la mantequilla y luego mi
cara, vacilando aunque deseando darse gusto, pues les entusiasma la
mantequilla. Siles digo carifosamente “adelante”, avanzan con aplomo
y la devoran. Si digo “no” con clerta severidad se quedan donde estin,

pero contindan mirando con aire supl.icante. a mi primero y luego a
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la mantequilla. Un “no” mds severo los manda volando hasta la abierta
ventana, pero silosllamo de pronto, “venid”, en un tone muy afectuose,
regresan en seguida, y sime estoy quieta, saltan de pulgada en pulgada
a través de la mesa y hacia la mantequilla, mirdndome siempre por si
hago alguna sefal reprobatoria. Una vez puestos en guardia con el pri-
mer “no”, no avanzan con la seguridad que manifiestan silos estimulo
diciendo “adelante”. Interpretan correctamente cualquier signo repro-
batorio en la voz o el movimiento, y sin un matiz de voz que los anime
no tocardn la mantequilla mientras los miro, porque se lo prohibi una
o dos veces con una negativa enojada. Su extraordinaria sensibilidad
les hace aprender con gran rapidez. Necesito conocer al pdjaro antes de
poder comunicarme con él mediante inflexiones de voz; los extranos

dudan a causa de su nerviosidad, pero los carboneros mayores suelen
comprenderme en seguida. #




Nalsika

Celerina Patricia Sanchez Santiago

Tsfka tsad nud Au'lin yo'é nchaa tsana'a

nut ntsitsika kue natsami nda’a tsi chiiso
nud nikanchi tsi Kue yoo savi

rayo'o ingdyu tisi kue ti in nundé o

Tu'un tsd viliaa ndakani tsi naa ndaku'un ino
Tu'un faa tsa a chil takua ndaki on ichi

Kue tu'un ina kunu in ora ndakasfa nutigo
Tu'un faa saayivi
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Viaje
Celerina Patricia Sanchez Santiago

Con mis pies descalzos he recorrido el camino de los ancestros
donde las abuelas caminaron con pasos firmes y contundentes
bajo el sol de muchas primaveras para no morir

aqui estoy con mi tenate de palabra

con un canto a su historia y su memeria

las palabras son fuerza/valor/camino

y van tejiendo nuestro ser

palabras que construyen mundos

(Poema bilingiie mixteco-espafiol.)
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Ll ledn y el perrilo
Leén Tolstoi

En un zoolégico de Londres, la gente podia ver a las fieras a cambio de
dinero o de perros y gatos que servian como alimento.

Un hombre tuve ganas de verlas, asl que recogié a un perrito en la
calle y lo llevé al zoolégico. Al hombre lo dejaron entrar, y al pemito lo
echaron en la jaula del leén para que se lo comiera.

El perrito metio6 la cola entre las patas y se apreté contra uno de los
rincones de la jaula. El leén se le acercd y lo olfated.

El perrito se eché patas amriba y movié la cola.

El leén lo rozé con una de sus zarpas y le dio la vuelta.

El perrito se levanté y se senté sobre sus dos patitas traseras frente
alleén.

El leén estuvo mirande al perrito, moviendo la cabeza a un lado y al
otro, pero no lo tocd.

Cuando el duefio le eché un trozo de carne al ledn, éste le arrancd un
pedazo para que el perrito comiera.

Por lanoche, cuando el leén se acosté a dormir, el perrito se acurrucéd
junto a ély apoyé su cabecita sobre la pata del leén.

A partir de entonces, el perrito vivié en la misma jaula que el leén.
Elleén no le hacfa dafio, no comia sine la comida que le daban, dormia
junto al perrito y a veces incluso jugaba con éL




Unbuendfallegé un sefior al zoolégicoy al ver al perrito lo reconocié.
Dijo que ese perrito le pertenecia y le pidié al duefio del zoolégico que
se lo devolviera. El dueiio quiso devolvérselo, pero en cuanto llamaron
al perrito para sacarlo de la jaula, el leén se enfurecié y solté un rugide
tremebundo.

Asl vivieron el leén y el perrito un afo entero en la misma jaula.

Al cabo del afio, el perrito enfermé y murié. El leén dejé de comer,
y no hacla mas que olfatear al permito, lo lamia y lo tocaba con la pata.

Cuando se dio cuenta de que habla muerto dio un respingo, se puso
furioso,agité la cola golpeindose con ella el cuerpo, luego se lanzé contra
los barrotes de la jaula dando dentelladas alos cerrojos y royendo el suelo.

El dia entero estuvo inquiete, caminando de un lado al otro de la jaula
yrugiendo dolorosamente. Después se eché al lado del perrito muertoy
se calmé. El duefio quiso sacar al perrito muerto, pero el leén no permitia
que nadie se acercara al animalito.

El duefio pensé que el ledn olvidaria su pena si le daban otro perrito
y metié en la jaula a un perrito vivo, pero el leén lo despedazé en el acto.

Después abrazé con sus patas al perrito muerto y se quedé echado
junto a él cinco dias.

Al sexto, el leén murié. #







fipunles para mis hijns
Benito Juirez

En 21 de marzo de 1806 naci en el pueblo de San Pablo Guelatao de
la jurisdiccidn de Santo Tomds Ixtlin en el Estado de Oaxaca. Tuve la
desgracia de no haber conocido a mis padres Marceline Judrez y Brigida
Garcla, indios de la raza primitiva del pals, porque apenas tenia yo tres
afios cuande murieron, habiendo quedado con mis hermanas Maria
Josefa y Rosa al cuidado de nuestros abuelos paternos Pedro Judrez y
Justa Lopez, indios también de la nacién zapoteca. Mi hermana Marifa
Longinos, nifia recién nacida, pues mi madre murié al darlaaluz, quedé
acargo de mi tfa materna Cecilia Garcla. A los pocos aflos murieron mis
abuelos, mi hermana Marfa Josefa casé con Tiburcio Lépez, del pueblo
de Santa Marfa Yahuiche Mi hermana Rosa casd con José Jiménez, del
pueblo de Ixtlin y yo quedé bajo la tutela de mi tio Bernardino Juirez,
porque de mis demds tios: Bonifacio Judrez habia ya muerto, Mariano
Judrez vivia por separado con su familia y Pablo Judrez era atin menor
de edad.

Como mis padres no me dejaren ningtn patrimenio y mi tio vivia
de su trabajo personal, luego que tuve uso de razén me dediqué hasta
donde mi tierna edad me lo permitia, a las labores del campo. En algu-
nos ratos desocupados mi tio me ensefiaba a leer, me manifestaba lo
titil y conveniente que era saber el idioma castellano y como entonces
era sumamente dificil para la gente pobre y muy especialmente para
la clase indigena adoptar otra carrera cientifica que no fuese la ecle-
sidstica, me indicaba sus deseos de que yo estudiase para ordenarme.
Estas indicaciones y los ejemplos que se me presentaban de algunos
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de mis paisanos que sabian leer, escribir y hablar la lengua castellana
y de otros que ejerclan el ministerio sacerdotal, despertaron en mi un
deseo vehemente de aprender, en términos de que cuando mi tio me
llamaba para tomarme mi leccién, yo mismo le llevaba la disciplina
para que me castigase sino la sabia, pero las ocupaciones de mi tio y mi
dedicacion al trabajo diario del campo contrariaban mis deseos y muy
poco o nada adelantaba en mis lecciones. Ademis, en un pueblo corto,
como el mlo, que apenas contaba con veinte familias y en una épocaen

gue tan poco o nada se cuidaba de la educacién de la juventud, no habia




escuela, ni siquiera se hablaba la lengua espanola, por lo que los padres
de familia que podfan costear la educacién de sus hijos los llevaban a
la ciudad de Qaxaca con este objeto y los que no tenfan la posibilidad
de pagar la pensién correspondiente los llevaban a servir en las casas

particulares a condicién de que les ensefiasen a leer y a escribir. Este era

el tinico medio de educacién que se adoptaba generalmente no sélo en
mi pueblo, sino en todo el Distrito de Ixtlin de manera que era unacosa
netable en aquella época, que la mayor parte de los sirvientes delas casas
de la ciudad era de jévenes de ambos sexos de aquel Distrito. Entonces




mads bien por estos hechos que yo palpaba, que por una reflexién
madura de que alin no era capaz, me formé la creencia de que sélo
yendo a la ciudad podria aprender y al efecto insté muchas veces a mi
tio para que me llevase ala Capital; pero sea por el carifio que me tenia,
o por cualquier otro motivo, no se resolvia y sélo me daba esperanzas
de que alguna vez me llevarfa.

Por otra parte, yo también sentia repugnancia de separarme de
su lado, dejar la casa que habla amparado mi nifez y mi orfandad y
abandonar a mis tiernos companeros de infancia con quienes siempre
se contraen relaciones y simpatias profundas que la ausencia lastima,
marchitande el corazén. Era cruel la lucha que existia entre estos sen-
timientos y mi deseo de ir a otra sociedad, nueva y desconocida para
mi, para procurarme mi educacién. Sin embargo el deseo fue superior
al sentimiento y el dia 17 de diciembre de 1818 y a los doce afos de mi
edad me fugué de mi casa y marché a pie a la ciudad de Qaxaca adonde
llegué en lanoche del mismo dia, alojindome en la casa de don Antonio
Maza en que mi hermana Maria Josefa servia de cocinera. En los prime-
ros dlas me dediqué a trabajar en el cuidado de la granja ganando dos
reales diarios para mi subsistencia, mientras encontraba unacasa en que
servir. Vivia entonces en la ciudad un hombre piadoso y muy honrado
que ejercla el oficio de encuadernador y empastador de libros. Vestia el
hdbito de la Orden Tercera de $an Francisco y aunque muy dedicadoala
devocion yalas prcticas religiosas, era bastante despreocupado yamigo
dela educacién dela juventud. Las obras de Feijoo y las epistolas de San
Pablo eran los libros favoritos de su lectura. Ese hombre se llamabadon
Antonio Salanueva quien me recibié en su casa ofreciendo mandarme
a la escuela para que aprendiese a leer y a escribir. De este modo quedé
establecido en Oaxaca en 7 de enero de 1819. #
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Poesia
Irma Pineda Santiago

Gastini guchibi lii guidxilayt di’
ti ne lii gule tobi

ne zié ne lii gird’ ra zalw’
xquéndalu’
ni biseenda
beedxe

yaga

ne guié.

Que nada te asuste sobre la tierra @
pues contigo nacio Q/

el que acompaiia tus pasos

alma de tu ser -\
al que para guardarte mandaron

tigres

arboles




Microrrelatos 2

El mono de la tinta
Este animal abunda en las regiones del Norte y tiene cuatro o cinco
pulgadas de largo; estd dotado de un instinto curioso; los ojos son como
cornalinas, y el pelo es negro azabache, sedoso y flexible, suave como una
almohada. Es muy aficionado a la tintachina, y cuando las personas escri-
ben, se sienta con una mano sobrela otray las piernas cruzadas esperando
que hayan concluido y se bebe el sobrante de la tinta. Después vuelve a
sentarse en cuclillas, y se queda tranquilo.

Jorge Luis Borges ‘
El sueno del rey

—Ahora estd sonando. ;Con quién suefia? ;Lo sabes?
—Nadie lo sabe.
—Suena contigo. Y si dejara de sonar, ;qué serfa de ti?

—Nolo sé.
—Desaparecerias. Eres una figura de un suefio. Si se despertara ese
rey te apagarias como una vela.

Lewis Carroll




In lo alto

Eliseo Diego

Un pdjaro en lo alto,
en lo mis fino
del arbol alto,

un tomeguin
nervioso, breve, tan liviano

como un soplo de luz,
estd cantando,
su propia levedad,
la maravilla
de su increible ser

—su pura vida
mintscula, perfecta, iluminada.



Il niiio de junto al cielo
Enrique Congrains Martin

Por alguna desconocida razén, Esteban habia llegado al lugar exacto,
precisamente al inico lugar. .. Pero ¢no seria, mais bien, que “aquello™
habia venido hacia é1? Bajé la vista y volvio a mirar. Si, ahi segula el
billete anaranjado, junto a sus pies, junto a su vida.

¢Por qué, por qué é1?

Su madre se habia encogido de hombros al pedirle él autorizacién
para conocer la ciudad, pero después le advirtié que tuviera cuidado
con los carros y con las gentes. Habla descendido desde el cerro hasta
la carretera y, a los pocos pasos, divisé “aguello” junto al sendero que
corrla paralelamente a la pista.

Vacilante, incrédulo, se agaché y lo tomé entre sus manos. Diez,
diez, diez, era un billete de diez soles, un billete que contenia muchi-
simas pesetas, innumerables reales. ;Cudntos reales, cudntos medios
exactamente? Los conocimientos de Esteban no abarcaban tales com-
plejidades y, por otra parte, le bastaba con saber que se trataba de un
papel anaranjado que decla "diez” por sus dos lados.

Siguié por el sendero, rumbo a los edificios que se velan mds
alld de ese otro cerro cubierto de casas. Esteban caminaba unos
metros, se detenfa y sacaba el billete de su bolsille para comprobar
su indispensable presencia. ;Habla venido el billete hacia él —se
preguntaba— o era él el que habia ido hacia el billete?

Cruzé la pistay se internd en un terreno salpicado de basuras, desper-
dicios de albafileria y excrementos; llegéd a una calle y desde alli divisé
el famoso mercado, el mayorista, del que tanto habia oido hablar. ;Eso
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era Lima, Lima, Lima?... La palabra le sonaba a hueco. Recordé: su tio
le habfa dicho que Lima era una ciudad grande, tan grande que en ella
vivian un millén de personas.

:Labestia con un millén de cabezas? Esteban habia sofiade hacia
unos dias, antes del viaje, en eso: una bestia con un millén de
cabezas. Y ahora él, con cada paso que daba, ibainternindose
dentro de labestia...

Se detuvo, mird y meditd: la ciudad, el mercado
mayorista, los edificios de tres y cuatro pisos, los
autos, la infinidad de gentes —algunas como él,
otras no como €l— y el billete anaranjado, quie-
to, décil en el bolsillo de su pantalén. El billete
llevaba el “diez” por ambos lados y en eso se
parecia a Esteban. El también llevaba el “diez”
en su rostro y en su conciencia. El “diez anos™
lo hacia sentirse seguro y confiado, pero sélo
hasta cierto punto. Antes, cuando comenzaba
a tener nocién de las cosas y de los hechos,
la meta, el horizonte habia sido fijado en los
diez anos. ;Y ahora? No, desgraciadamente no.

atn. Quizd si cuando tuviera doce, quiza si cuando
llegara a los quince. Quizd ahora mismo, con la ayuda
del billete anaranjado.

Estuve dando vueltas, atisbande dentro de labestia, hasta
que llegé a sentirse parte de ella. Un millén de cabezas y, ahora,
una mads. La gente se movia, se agitaba, unos iban en una direccién,
otros en otra, y él, Esteban, con el billete anaranjade, quedaba siempre
en el centro de todo, en el ombligo mismo. #

137



L. uniémagas
Gioconda Belli

Alas cinco de la tarde

Cuando el resplandor se queda sin brillo

Y el jardin se sumerge en el tltimo hervor dorado del dia
Oigo el grupo bullicioso de ninos

Que salen a cazar luciérnagas.

Corriendo sobre el pasto

Se dispersan entre los arbustos,

Gritan su excitacién, palpan su deslumbre

Se arma un circulo alrededor de la pequeia
Que muestra la encendida cuenca de sus manos




Antiguo oficio humano
Este de querer atrapar la luz.

¢Te acordds de la (iltima vez que creimos poder iluminar la noche?

El tiempo nos ha vaciado de fulger.
Pero la oscuridad
Sigue poblada de luciérnagas.







L1 origen de las diferencias

enlre los ma )jas
Rosario Castellanos

Al principio, eran cuatro Unicamente los sefiores del cielo. Cada une
estaba sentado en su silla, descansando. Porque ya hablan hecho la
tierra, tal como ahora la contemplamos, colmandole el regazo de dones.
Ya habfan hecho el mar frente al que tiembla el que lo mira. Ya habian
hecho el viento para que fuera como el guardiin de cada cosa, pero atin
les faltaba hacer al hombre. Entonces uno de los cuatro sefiores, el que
se viste de amarillo, dijo:

—Vamos a hacer al hombre para que nos conozca.

Los otros tres aprobaron con un signo de su cabezay fueron a buscar
los moldes del trabajo.

—¢De qué haremos al hombre? —preguntaban.

Y el que se vestia de amarillo cogié una pella de barro y con sus
dedos fue sacando la cara y los brazos y las piernas. Pero cuando aquel
hombrecito de barre estuvo terminado y pasé por la prueba del agua,
se desbarato.

—Hagamos un hombre de madera, dijo el que se vestia de rojo. Los
demads estuvieron de acuerdo. Cuando aquel hombrecito de madera es-
tuvo hecho fue sometido ala prueba de agua y floté. Los cuatro sefiores
estaban contentos. Pero cuando pasaron al hombrecito de madera por
la prueba del fuego empezé a crujir y a desfigurarse.

Los cuatro sefiores se estuvieron una noche entera cavilando. Hasta
que uno, el que se vestia de negro, dijo:

—Mi consejo es que hagamos un hombre de oro.
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Y sacé el oro que guardaba en un nudo de su pafiueloy entre los cuatro
lo moldearon. Cuando el hombre de oro estuvo terminado lo hicieron
pasar por la prueba del agua y por la del fuego y el hombre de oro salié mas
hermoso y mds resplandeciente. Entonces los cuatro sefiores se miraron
entre s{ con complacencia. Y colocaren al hombre de oro en el suelo y se
quedaron esperande que los conociera y que los alabara. Pero el hombre
de oro permanecia sin moverse, sin parpadear, mudo. Entonces tres de los
cuatro sefiores le preguntaron al que tedavia no habila dade su opinién:

—¢De qué haremos al hombre?

Y éste, que no se vestla ni de amarillo ni de rojo ni de negro, que
tenia un vestido de ningtn coler, dijo:

—Hagamos al hombre de carne.

Y con su machete se corté los dedos de la mano izquierda. Y los de-
dos volaron en el aire y vinieron a caer en medio de las cosas sin haber
pasado por la prueba del agua ni por la del fuego. Los cuatro sefiores se
fueron quedando dormidos porque estaban cansados y ya eran viejos.




Mientras tanto en la tierra, los hombres de carne, estaban en un iry
venir,como las hormigas. Y un dia se quedaron pasmados al ver enfrente
de ellos al hombre de oro. Se estuvieron alli, esperando que el hombre de
oro les hablara. Llegé la hora de comer y los hombres de came fueron
cargando al hombre de oro. Y dia con dia la dureza de corazén del hom-
bre de oro fue resquebrajandose hasta que la palabra de gratitud que los
cuatro sefiores habian puesto en él subié hasta su boca.

Los senores despertaron al escuchar su nombre entre las alabanzas.

Y miraron lo que habla sucedido en la tierra durante su sueiio. Y lo
aprobaron. Y desde entonces llaman rico al hombre de oro y pobres a
los hombres de carne. Y dispusieron que el rico cuidara y amparara al
pobre por cuanto que de él habia recibido beneficios. Y ordenaron que
el pobre responderia por el rico ante la cara de la verdad. Por eso dice
nuestra ley que ningln rico puede entrar al cielo si un pobre no lo lleva
de lamano. #




Ll eonde de Montecristo

Alejandro Dumas

El sol habia recorrido ya la tercera parte de su carrera y sus rayos cafan
sobre las rocas, que parecian sensibles a su calor. Miles de cigarras,
invisibles entre los matorrales, producian un murmulle monétono y
continuo. Con cada paso que Edmundo Dantés daba sobre el granito
recalentado, salian huyendo lagartos, verdes como las esmeraldas, Se
sentla solitario, y también experimentaba una extrafna emocién muy
parecida al miede.

No tardé en producirse una explosion: la roca superior fue levanta-
da poruna enorme fuerza, y la inferior se hizo pedazos. Porla primera
abertura salié un mundo de insectos asustados y una culebra enorme,
guardiana del misterioso camino, que deslizindose, desaparecié.

—Vamos —se dijo Dantés—. Tengo que ser valiente y estar ya
habituado a la adversidad; no debo dejarme abatir por la decepcién.
De no ser asi, mis sufrimientos no habran servido de nada. El corazén
se destroza cuando, después de haberse dilatado por la esperanza, se
contrae ante la fria realidad.

Dantés quedd inmévil, pensativo, con la mirada fija en aquella aber-
tura tenebrosa. Un espacic queds despejado y pudo reconocer un arca
de madera y hierro cincelado. No cabfa la menor duda: el tesoro estaba
alli. Tomé el cofre por las asas, pero fue imposible. Luego quiso abrirlo,
pero la cerradura era demasiado fuerte. Hizo presion entre el arca y su
tapa con su azada, y la cerradura salté.

Una angustia febril se apoderé de Dantés. Primero cerré los ojos,

como hacen los nifios, para percibir en la noche centelleante de su
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imaginacién mas estrellas de las que se pueden contar en el cielo. Des-
pués abrié el cofre y quedé deslumbrade.

El arca estaba dividida en tres compartimentos. En el primero bri-
llaban deslumbrantes los escudos de oro. En el segundo habifa lingotes
de oro. El tercero estaba llenc a medias y de él Edmundo tomé un pu-
nado de diamantes, perlas y rubles que, al caer unos sobre otros enuna
catarata centelleante, hacian el ruido del granizo que se estrella contra
el cristal de una ventana.

Después de haber tocado, palpado, hundido sus manos temblorosas
en el oro y la pedreria, se incorpord y se puso a correr por las cavernas,
con la exaltacién de un hombre presa de lalocura. Salté sobre una roca,
desde donde pudo ver el mar, y no distinguidé ninguna barca. Estaba
solo, completamente solo con las incalculables, inauditas,
fabulosas riquezas que ahora le pertenecfan.

Sellevo las manos ala cabeza como para impedir
que su razon huyera. Dantés vio que la claridad

se iba extinguiendo poco a poco. Un trozo
de galleta y unos tragos de ron fueron su
cena. Luego tapé laentradaala gruta con
una piedra y se tumbé sobre ella. Asi
durmié. Aquellanoche fue, al mismo
tiempo, una de las mds deliciosas y
una de las mas terribles de su vida
entre todas las que aquel hombre,
destinado a emociones fulmi-
nantes, hablapasado. #



La calle

Octavio Paz

Es una calle larga y silenciosa.
Ando en tinieblas y tropiezo y caigo
y me levanto y piso con pies clegos

las piedras mudas y las hojas secas
y alguien detrds de mi también las pisa:
si me detengo, se detiene;

si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.
Todo estd oscuro y sin salida,

y doy vueltas y vueltas en esquinas
que dan siempre ala calle

donde nadie me espera ni me sigue,
donde yo sigo a un hombre que tropieza
y se levanta y dice al verme: nadie.
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Tejiendo la manana
Jodo Cabral de Melo Neto

Un gallo solitario no teje una manana: g —
siempre necesitard a otros gallos. ”
De uno que tome el grito que lanzé

y lo lance a otro; de otro gallo

que reciba ese grito de ese otro

y lo envie a otros gallos mas

que con muchos otros entrecrucen

los hilos de s0l de sus gritos de gallo,
para que la mafnana, desde una tela tenue,
se vaya tejlendo entre todos ellos.







La luz es como el aqua
Gabriel Garcla Marquez

En Navidad los nifios volvieron a pedir un bote de remos.

—De acuerdo —dijo el papi—, lo compraremos cuando volvamos
aCartagena.

Totd, de nueve afos, y Joel, de siete, estaban mds decididos de lo que
sus padres crelan.

—No —dijeron a coro—. Nos hace falta ahora y aqui.

—Para empezar —dijo la madre—, aqui no hay mas aguas nave-
gables que la que sale de la ducha.

Tanto ella como el esposo tenfan razén. En la casa de Cartagena de
Indias habia un patio con un muelle sobrelabahia, y un refugio para dos
yates grandes. En cambio aqui en Madrid vivian apretujados en el piso
quinto del nimero 47 del Paseo de la Castellana. Pero al final ni él ni
ella pudieron negarse, porque les hablan prometido un bote de remos
con su sextante y su brijula si se ganaban el laurel del tercer afio de
primaria, y se lo habfan ganado. Asl que el papd compré tedo sin decirle
nada a su esposa, que era la mds reacia a pagar deudas de juege. Eraun
precioso bote de aluminio con un hilo dorade en la linea de flotacién.

—Elbote estd en el garaje —reveld el papd en el almuerzo—. El pro-
blema es que no hay cémo subirlo ni por el ascensor ni por la escalera,
y en ¢l garaje no hay mds espacio disponible.

Sin embargo, la tarde del sibado siguiente los nifios invitaron a sus
condisclpulos para subir el bote por las escaleras, y lograron llevarlo
hasta el cuarto de servicio.

—Felicitaciones —les dijo el papi—. ;Y ahora qué?
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—Ahora nada —dijeron los nifios—. Lo tinico que queriamos era
tener el bote en el cuarto, y ya estd

La noche del miércoles, como todos los miércoles, los padres se
fueron al cine. Los nifios, duefios y sefiores de la casa, cerraron puertas
y ventanas, y rompieron la bombilla encendida de una limpara de la
sala. Un chorro de luz dorada y fresca como el agua empezé a salir de
la bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llegé a cuatro
palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a
placer por entre las islas de la casa.

Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza mia cuando
participaba en un seminario sobre la poesia de los utensilios domésticos.
Toté me pregunté como era que la luz se encendia con sélo apretar un
botdn, y yo no tuve el valor de pensarlo dos veces.

—La luz es como el agua —le contesté—: uno abre el grifo, y sale.

De modo que siguieron navegando los miércoles en la noche,
aprendiendo el manejo del sextante y la brijula, hasta que los padres
regresaban del cine y los encontraban dormidos como dngeles de tierra
firme. Meses después, ansiosos de ir mas lejos, pidieron un equipo de
pesca submarina. Con todo: mdscaras, aletas, tanques y escopetas
de aire comprimido.

—Estd mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos
que no les sirve para nada —dijo el padre—. Pero estd peor que quieran
tener ademds equipos de buceo.

—¢Y sinos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? —dijo Joel.

—No —dijo la madre, asustada—. Ya no mas.

El padre le reprochd su intransigencia.

—Es que estos nifos no se ganan ni un clavo por cumplir con su
deber —dijo ella—, pero por un capricho son capaces de ganarse hasta
la silla del maestro.
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Los padres no dijeron al fin ni que si ni que no. Pero
Totéy Joel, que habian sido los dltimos en los dos afios
anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias de
oro y el reconocimiento publico del rector. Esa misma
tarde, sin que hubieran vuelto a pedirlos, encontraron
en el dormitorio los equipos de buzos en su empaque
original De modo que el miércoles siguiente, mientras
los padres velan El dltimo tange en Paris, llenaron el
apartamento hasta la altura de dos brazas, bucearon
como tiburones mansos por debajo de los muebles y
las camas, y rescataron del fondo delaluz las cosas que
durante afios se hablan perdide en la oscuridad.

En la premiacién final los hermanos fueron acla-
mados como ejemplo para la escuela, y les dieron
diplomas de excelencia. Estavez no tuvieron que pedir
nada, porque los padres les preguntaron qué querian.
Ellos fueron tan razonables, que sélo quisieron una
fiesta en casa paraagasajar alos compaieros de curso.
El pap4, a solas con su mujer, estaba radiante.
—Es una prueba de madurez —dijo.
—Dios te oiga —dijo la madre.




El miércoles siguiente, mientras los padres velan La Batalla de Argel,
la gente que pasé por la Castellana vio una cascada de luz que cafa de
un viejo edificio escondido entre los arboles. Salfa por los balcones, se
dermramaba a raudales por la fachada, y se encauzé por la gran avenida en
un torrente dorado que luminé la ciudad hasta el Guadarrama.

Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto
piso, y encontraron la casa rebosada de luz hasta el techo. El sofd y
los sillones forrados en piel de leopardo flotaban en la sala a distintos
niveles, entre las botellas del bar y el piano de cola y su mantén de
Manila que aleteaba a media agua como una mantarraya de oro. Los
utensilios domésticos, en la plenitud de su poesfa, volaban con sus
propias alas por el cielo de la cocina. Los instrumentos de labanda de
guerra, que los nifos usaban para bailar, flotaban al garete entre los
peces de colores liberados dela pecera de mama, que eran los tinicos que
flotaban vivos y felices en la vasta ciénaga iluminada. En el cuarto de
bafio flotaban los cepillos de dientes de todos, los preservativos de pap4,
los pomos de cremas v la dentadura de repuesto de mamd, y el televisor
de laalcoba principal flotaba de costado, todavia encendido en el dltimo
episodio de la pelicula de media noche prohibida para nifios.

Al final del corredor, flotando entre dos aguas,

Totd estaba sentado en la




popadel bote, aferrado alos remos y con la mdscara puesta, buscando
el faro del puerto hasta donde le alcanzé el aire de los tanques, y Joel
flotaba en la proa buscando todavia la altura de la estrella polar con
el sextante, y flotaban por todala casa sus treinta y siete compafieros
de clase, eternizados en el instante de hacer pipi en la maceta de gera-
nios, de cantar el himno de la escuela conla letra cambiada por versos
de burla contra el rector, de beberse a escondidas un vaso de brandy de
la botella de papd. Pues hablfan abierto tantas luces al mismo tiempo
que la casa se habila rebosado, y todo el cuarto afio elemental de la es-
cuela de San Julidn el Hospitalario se habla ahogado en el piso quinto
del nimero 47 del Paseo de la Castellana. En Madrid de Espana, una
ciudad remota de veranos ardientes y vientos helados, sin mar ni rio,

y cuyos aborigenes de tierra firme nunca fueron maestros en la clencia
de navegar en la luz. #




(losario

ad hoc. Adecuado o apropiado; es un
latinlsme.

agreste. Que pertencce al campo.

alborozado, da. Alegre.

al garete. A la deriva; llevado por el
viento o la corriente.

alquitara. Utensilio que sirve para des-
tilar liquidos por medio del calor,
compuesto por un recipiente donde
éstos se hierven y un conducto porel
que sale la sustancia destllada.

aluvial. Referido a un terreno, que se
ha formado a partir de materiales
amrastrados por corrientes de agua.

arrancado, da. Muy pobre.

atisbar. Mirar, observar con culdado.

avidez. Realizar alguna accién con an-
sledad o codida.

brio. Espiritu, valor, resolucién.

calabrés, sa. Que esde Calabrla, reglon
de Italia imitada por el Mar Jonicoy
el Mar Tirreno.

carimbano. Pedazo de hielo largo ¥
puntagudo.

carcaj. Caja o bolsa, en forma de tubo,
parallevar flechas,abierta por arriba

y con una cuerda para colgarla del
hombro.

cavilar. Pensar de forma profunda y
minuciosa sobre algo.

condiscipulo, la. Persona que estudia
© ha estudlado con otra u otras bajo
la direccién de un mismo maestro.

cornalina. Mineral de color rojo oscuro.

crespén. Tela fina de aspecto rugoso.

de hito en hito. Fijar la mirada en una
cosa con mucha atenclén.

desbrozar, Quitar la maleza de un te-
meno,

encabritar. Enfadarse.

en un santiamén. En un instante.

escarnecer. Burlarse de algulen.

esterilla. Tejido grueso de paja que se
pone enlaentrada de un lugar.

expdésito, ta. Referido a un recién na-
cido abandonado o entregado aun
establecimiento benéfico.

factétum. Persona que desempefia
toda dase de servicios en una casa
0 establecimiento.

fulgor. Resplandor o brillo.

galera. Embarcacién con velas y remos.
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gozne. Mecanismo metdlico con que se
fijan las hojas de las puertas y ven-
tanas para que al abrirlas o cemarlas
glren sobre éste.

hacinar Amontonar, acumular o jun-
tar sin orden.

hipnético. Medicamento que se da
[para causar suefio,

jagquet. Prenda exterior de vestir, con
mangas y abierta por delante.

mendrugo. Pedazo de pan duro.

metate. Piedra rectangular ligeramente
concava,con patas, que se utiliza para
moler mafz y otros granos con un
rodillo de pledra, lamado metlapil.

Minerva. Enla mitologia romana, dio-
sa de la sabiduria y de las artes.

paupémime, ma. Que es extremada-
mente pobre.

pella. Masa que se uney aprieta, gene-
ralmente en forma redonda.

percha. Pieza de madera o metal con
ganchos en los que se pone ropa,
sombreros u otros objetos, ¥ puede
estar sujeta a la pared.

Popa. Parte posterior de una embar-
cacldn.

pozol. Beblda hecha de masa de mafz
nixtamalizado con aguaalaque pue-
den afiadirse azicar, cacao o leche.

proa. Parte delantera de una embar-
caclén.

pronunciar, Referido a algo, que se
hace mis visible.

reps. Tela de seda o lana que se usaen
tapiceria.

rubicundo, da. Referido al rostro, que
tiene un color rojizo.

sacta. Flecha.

septentrional. Perteneclente al norte o
relaclonado con €L

sextante. Instrumento astronémico
que sirve para determinar la posi-
cién geogrifica de un barco; estd
formado por un sector de clrculo di-
vidido en sesenta grados y un juego
de lentes y espejos.

tipale. Chal o rebozo.

tenate. Canasta hecha de palma.

testa. Cabeza.

térride, da. Que es muy ardiente o
caluroso.

trémulo, la. Referido a algo, que se
mueve o aglta de forma semejante
aun temblor,

umbrio, a. Referido a un lugar, que le
da poco el sol.

vahido. Pérdlda momentinea del sen-

tido o desmayo.
yuyo. Hierba.
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